吕继宏和张也，一个63岁，一个57岁，在一块儿21年，住同一个小区，钥匙互相拿着，生病连夜送药，家里出事第一个赶到，可就是不结婚。

他俩的日子过得比好多结婚的还热乎。舞台上唱《咱老百姓》，吕继宏起个调，张也立马接住，气口跟粘了胶似的，观众鼓掌能把屋顶掀了。生活里更像一家人，张也厨艺差，偏要给吕继宏做湖南腊肉，咸得他皱眉头，可盘子准能吃空；吕继宏做红烧肉是绝活，文联晚会上张也当众夸他，朱军起哄“他从没给我做过”，吕继宏就笑，不说话。中秋节狗仔拍着他俩在阳台分月饼，吕继宏身上裹着张也的碎花毯子，照片传上网，网友全炸了——“这要是普通朋友，我把手机吃了”。

外人瞎琢磨什么？ 有人说他俩是秘密夫妻，早偷偷领证了——秘密夫妻用得着在阳台晒恩爱？ 有人说这是精神恋爱，柏拉图式的——精神恋爱能做到连夜送药？ 2001年张也父亲在长沙病危，吕继宏在北京接到消息，拎起包就往机场跑，到了医院没说废话，就在病房外长椅上守了三天三夜，张也后来回忆“那时候天都塌了，他在那儿，我就觉得有底”。还有人说他俩是搭伙过日子，图方便——搭伙能做到捡珠子修耳环？ 张也演出前耳环断了，珠子散一地，吕继宏蹲在地上一颗一颗捡，揣进兜里，第二天把修好的耳环递过去，挂钩地方用软布包了，怕刮着她耳朵。这要是搭伙，谁能这么上心？

他俩自己倒挺会找借口，吕继宏说“我们都嫁给了音乐啊”，张也说“就是老朋友，彼此懂得就够了”。老朋友？ 老朋友能住对门互相有钥匙？ 老朋友能生病时第一个赶到？ 老朋友能守三天三夜病房？ 别骗自己了！ 他俩这是把感情过成了“家人”，比结婚的还亲。

现在年轻人结婚跟闹着玩似的，今天领证明天离婚，他俩倒好，21年稳得跟老黄牛拉车似的。吕继宏说“要是真结了婚，估计早离八百回了”，张也说“保持点距离不容易吵架”。你看，他俩比谁都明白，婚姻那破纸屁用没有，反而会把好好的感情绑得难受。他俩这“WiFi式关系”，想忙事业就各自忙，想找对方就随时找，不用应付彩礼、婚礼、婆媳关系，比好多结婚的还舒服。

他俩没孩子，可也不缺“孩子”。张也把学生当亲闺女，教她们唱歌，带她们吃火锅；吕继宏把侄女当亲闺女，买衣服买玩具，还立遗嘱给张也留一间客房——“不管什么时候，她得有地方住”。六十多了，在云南买了相邻的小院子，打算老了一起种菜养花，排练演出照样不落，吕继宏每天早上练声两小时，张也客厅铺着瑜伽垫，练完瑜伽给吕继宏泡杯茶。音乐会上有人看见吕继宏扶着穿旗袍的张也上台，西裤口袋露着半截药盒，张也高跟鞋里塞着止痛贴，俩人身带小病小痛，一站上台亮嗓子，全场观众站起来鼓掌，比年轻人还精神。

外人总爱替他们操心，说不结婚少法律保障，少孩子养老，多不踏实。踏实？ 婚姻能保证踏实？ 好多结婚的还不是天天吵架，最后离婚？ 他俩这21年，凌晨的姜茶、修好的耳环、病房外的守候、冰箱里的酒酿圆子，这些比任何法律保障都踏实。吕继宏说“安全感不是一张纸给的”，张也说“彼此在身边，比什么都强”。你看，他俩比谁都懂，感情这东西，不是靠证绑着的，是靠一天天的真心攒出来的。

有人问，他俩为什么不结婚？ 吕继宏年轻时光顾着拼事业，觉得成家耽误唱歌；张也早年跟张行谈了八年恋爱，后来父亲去世母亲抑郁，没信心组建新家庭。慢慢地，他俩觉得现在这样挺好——不用应付那些麻烦事，就这么一起过，比结婚的还稳。

他俩不结婚，可日子过成了别人羡慕的样，比好多结婚的还亲。

有人说没名分不安全，我问你，21年的真心，比名分值钱多了吧？ 你要是有这么个人，你会在乎那本破证吗？