文|筱晓

编辑|筱晓

12月14日初雪降临北京，中国影视圈却失去了一位真正的古典美人。

何晴，这个名字对于80后、90后来说，是童年记忆里不可磨灭的印记。

柳叶眉、丹凤眼、樱桃小嘴，眉宇间总带着一抹化不开的淡淡哀愁。

她在四大名著中塑造的种种角色柔而不弱，美艳外表下，藏着一颗坚毅的心。

然而这样一位美人，却在离婚后独自一人，晚年病重凄凉度日。

生前没能过上安稳日子，没想到死后竟然还要经受一番挫折？

何晴人刚走，陈年旧事就被翻出来炒作。

遗体还没火化，网上就有人开始“挖坟”了。

20多年前她和许亚军的那段婚姻又被翻出来，添油加醋地说她是“小三插足”。

她这一辈子，感情经历其实挺简单明了的，临到老了竟然还要扣上“滥情”的帽子。

何晴年轻时候和演员刘威因为拍戏认识，在一起五年。

分手也是平平静静的，互相没说过对方一句不好。

后来遇到许亚军，两个人是真心相爱才结婚的。

2003年分开，也是因为日子过不到一块去，好聚好散。

至于和好友廖京生的“婚姻传闻”，更是没影儿，他们俩在各种场合解释过好多回。

人都走了，为什么还要揪着这些陈年旧事不放呢？

何晴花了40年时间，在荧幕上留下那么多经典角色，滋养了一代人的审美。

这些真正的成就不提，非要盯着人家的私生活指指点点。

更离谱的是，居然有人对儿子许何的衣服挑三拣四。

就因为他穿了件黑色羽绒服来送妈妈，没穿传统的白色孝服，网上就有人指指点点。

但凡看到许何那天的样子，都说不出这种话，任谁都能看出这孩子有多深的感情。

现在很多家庭办白事，早就不拘泥于必须穿麻戴孝了。

一个24岁的年轻人，突然没了妈妈，要独自操办这一切，本来就已经心力交瘁。

这些键盘侠非但不体谅，还要在这种时候挑刺。

最让何晴家人反感和无奈的，是那些无孔不入的媒体。

家属明明早就发了通知，说告别仪式只接待亲友，不对外开放。

就是想让何晴安安静静地走完最后一程，结果呢？

殡仪馆门口还是堵满了记者和摄像。

长枪短炮架着，闪光灯噼里啪啦地响，甚至还想混进大厅，恨不得怼脸拍。

家属在里面哭得站不稳，他们在外面挤破头想拍一张照片。

尊重逝者，体谅家属，难道不是最基本的做人的道理吗？

据圈内好友回忆，何晴骨子里其实是个“烈女子”。

刚分配到剧团工作时，不过20出头的小姑娘。

但她就敢对满嘴脏话、不尊重女性的男人，连碗带酒泼到对方脸上。

这种“侠气”，与她柔美的外表形成了鲜明的对比。

后来大家接触到的她，无论何时何地，总是笑吟吟的，待人接物温和有礼。

但熟悉她的人都知道，那眉宇间的一抹哀愁从未真正散去。

她的至交好友黄绮珊曾在社交平台上发表动态，为她守望祷告。

很难接受，那个曾经惊艳了无数人的“第一美人”，竟被病魔无情地夺走了所有的芳华。

爱美如她，做到了在观众心目中从一而终的美好形象。

在病痛的磋磨下，何晴说话开始不利索，语速缓慢、词不达意。

甚至还经历了中风，出现行动不便，腿脚“下岗”，只能由雇佣的保姆阿姨推着进出。

何晴的晚景，无疑是孤独而凄凉的。

儿子跟着前夫许亚军生活，要经历人生中至关重要的上学阶段。

身子不爽了，都是打电话劳烦《水浒传》的老搭档王卫国，送她就医。

还有曝光的病中照片，何晴依靠在剧团好友王明强的身上，早已面无光彩。

但没想到，就是这样的一张不太美丽的照片，还将舆论的战火引到了好友身上。

关于何晴的晚年伴侣，一直有廖京生的传闻，但当事人早就多次澄清。

可惜，现实中的何晴，始终一人。

在何晴生命最后几年，还有一项要紧事，就是办理退休事宜。

她托给好友王明强办理，奈何年代久远，档案残缺，一直到何晴离世都没办理好。

作为老牌艺人，何晴也不是追名逐利的性格，肯定不如现在内娱“208万”们手上阔绰。

退隐十年，没有拍戏，也从不卖惨。

但这就意味着没有收入来源，大概一直是“坐吃山空”的状态。

因此，何晴就打算续上昆剧团时期的十五年工龄，能提高下待遇，多一些“底气”养老治病。

怎料保障迟迟没眉目，油尽灯枯的她也没能继续再乐观地“战斗”下去。

同行送来挽联，像唐国强、六小龄童、翁虹等，大批的影迷，自发赶来，送何晴最后一程。

儿子许何的致悼词，令人动容，进灵堂时捧照片的手，还在颤抖。

他还忆起母亲的最后时刻：“昏迷好几天，在弥留之际，用尽了全身所有的力气，拉了拉我的手。”

何晴儿子透露母亲生前最爱看雪，北京这场初雪刚好下在何晴走那天，也算天意。

做了妈妈之后，她生活的主要部分就是关注孩子、陪伴孩子。

且身体力行地用自己的人生，给儿子做了“榜样”。

她是一名好演员，也是一个好人。

何晴的一生，就像她演过的那些角色一样，充满了戏剧性，却又那么真实。

她用自己的方式，活出了自己的精彩，也用自己的离去，给世人留下了无尽的惋惜和怀念。

而在这边，她的美丽、她的坚强、她的善良，将永远留在那些被她惊艳过的观众心中。

雪落了，人走了。

何晴在荧幕上留下的那些惊鸿一瞥，会一直留在观众心里。

祝愿何晴一路走好，愿天堂没有病痛，也没有这些纷扰。

每年下雪的时候，大家会想起曾经有一位那么美的演员，来过这个世界。