就在今天“女演员何晴去世”的消息就炸穿了文娱圈。这个唯一演遍四大名著的“古典第一美人”，最终没能熬过脑瘤的折磨。
1964年，何晴出生在浙江衢州江山的小城里，父母都是普通职工。没人能想到，这个爬树摸鱼比男孩子还野的山里姑娘，会成为中国影视史上独一无二的存在。
13岁那年，她揣着对昆曲的执念报考浙江昆剧团。进团后，她和六小龄童、邢岷山成了同班同学。
毕业后的十年，她开启了“封神之路”：那时候的影视圈没有天价片酬，《西游记》每集片酬80元，《三国演义》225元，她拍台剧《戏说慈禧》拿过1万元/集的“高价”，却因为是配角戏份有限。
可她从不在乎这些，邢岷山回忆：“她拍戏从来都是提前到场，哪怕只有一个镜头，也要把台词背到滚瓜烂熟。”
何晴的感情线，曾是圈内的“意难平”。20多岁时，她和演员刘威同居5年，一度谈婚论嫁，最终却因聚少离多分开。
1999年，她和许亚军因《风荷怨》相恋，不顾“他是三婚”的争议嫁给他，2001年生下儿子许何——名字嵌着两人的姓氏，藏着满心的爱意。
可这段婚姻只维持了4年。2003年，两人平静离婚，约定共同抚养儿子，从此成了“最体面的前任”。
然而，离婚后的她早已被家族病史的阴影笼罩。19岁那年，父亲突发脑溢血离世，她一夜之间扛起养家的重担；2010年，母亲也因脑溢血撒手人寰，双重打击让她开始害怕“遗传的宿命”。
2015年，她被确诊脑瘤，接下来的十年，她淡出荧幕，悄悄抗癌。好友“赵云”扮演者张山说，他们是邻居，曾看到阿姨推着中风后的她在院子里散步。
最让人心疼的是，她到最后都在为儿子着想。她生病的最后几年，儿子忙着打拼事业，身边只有保姆照顾。可她从没抱怨过一句，反而告诉亲友：“别跟孩子说我的情况，让他安心工作。”
何晴的一生，她演了一辈子古典美人，但她没有天价遗产，没有轰轰烈烈的告别，只留下一堆经典角色。
就像她演的小乔，纵使身处乱世，也守着自己的风骨；就像她演的怜怜，纵使短暂出场，也成了观众心里的永恒。
而我们能做的，除了怀念，还有珍惜——珍惜眼前人，珍惜健康，珍惜每一个热气腾腾的日子。