文|晓得

编辑|晓得

钟瑞去世的消息，是在昨天才被证实的，最初听闻时，绝大多数人的心里除了惋惜，还有着深深的担忧：

钟瑞走了，以后的宋世雄，又该何去何从呢？他会选择移民吗？在他跌宕起伏的86年人生，除去话筒前的荣耀，还有命运给他开过的几个极其荒诞的玩笑。

一个差点终身失语的孩子成了“央视名嘴”，一段看似门不当户不对的“高攀”婚姻却成了半个世纪的教科书。

而他一生最引以为傲的教育成果，最后竟成了他晚年心里最深的痛，只是如今这痛，再无人分担了……

若不是白纸黑字的档案记载，没人敢信宋世雄童年时的模样，在他生命的最初五年里，世界对他来说是静默的。

他不会说话，任凭父母急得团团转，带着他访遍名医，结局也只是一次次失望而归，邻里街坊背地里甚至已经在惋惜：“可惜了这孩子，长得端正，偏是个哑巴。”

也许是厚积薄发，也许是某天的一场高烧“烧通”了经络，5岁过后的某一天，他突然开口了。

不仅能说话，而且学习语言的速度惊人，甚至在变声期后，老天爷补偿般地赐给了他一副极具穿透力且温厚的嗓音。

但这并没有让他顺理成章地走上播音路。

宋世雄年少时的梦，是北大，他偏爱文史，一门心思想要钻进故纸堆里做学问。

然而，命运再次横插一脚——就在高考的关键当口，严重的肺结核击碎了他的大学梦。

在那个年代，这种病意味着必须长时间隔离修养，北大梦碎，连带着似乎整个人生都灰暗了。

但也正是这段在家里百无聊赖养病的日子，让他迷上了无线电里的那个声音，著名体育播音员张之。

那种隔着大喇叭也能让人如沐春风、身临其境的解说艺术，深深震撼了迷茫的宋世雄，既然当不成历史学家，那就试着当那个讲故事的人吧。

即便学说话晚，但宋世雄的模仿天赋极高，他不仅成了张之的疯狂“迷弟”，还把这份痴迷变成了专业。

在那个还没有互联网的年代，他靠着书信往来，竟真与偶像张之成了亦师亦友的知己，并最终凭借那副险些废掉的嗓子，敲开了中央广播大厦的大门，成了新中国第二代体育实况转播的中流砥柱。

1981年到1986年，中国女排创下“五连冠”伟业，宋世雄的声音也随之传遍了大江南北。

也就是在那些充满激情日夜里，他对当时还不到18岁的主攻手郎平做了一次又一次细致入微的采访。

在一次激情澎湃的解说中，看着郎平那记势大力沉的扣杀，他脱口而出：“中国的铁榔头，敲响了一声雷！”

从此，“铁榔头”这个名字响彻世界，成了中国女排精神的一个图腾。

虽然在话筒前，宋世雄滔滔不绝、激情四溢，但在感情世界里，年轻时的他却是个彻头彻尾的“闷葫芦”。

这又要提到改变他命运的第二个人——他的妻子钟瑞。

现在的年轻人可能无法想象，当年的宋世雄和钟瑞有多么“不般配”。

钟瑞是科班出身的大学生，家境优越，是广播大楼里的“白富美”，而宋世雄只是个只有高中学历的穷小子，还要负担家里的开销。

但在才华的吸引力法则面前，世俗的门槛失效了，两个同样醉心于业务的年轻人，哪怕在一个单位，也不敢大张旗鼓地谈情说爱。

宋世雄那些不敢说出口的情愫，全藏在一次次“借故送稿”的琐碎里。

明明心里着了一团火，面上却还要装得一本正经，生怕那点自卑的小心思被女神看穿。

好在周围的朋友实在看不下去了，主动给这两个爱好相同的“戏迷”捅破了窗户纸，如果说张之领他进了门，那么钟瑞就是他真正的专业导师。

宋世雄没受过系统播音训练，那些字正腔圆的发音、气息的运用，甚至是一个字的吐字归音，都是钟瑞手把手教出来的。

他们恋爱了整整四年，直到1965年才修成正果。

那段日子是真苦，刚结婚时，两口子挤在狭窄的单位分配房里，唯一的“豪华家具”可能就是一张床，甚至连买这张床的钱，都是找亲戚东拼西凑借来的。

婚后两人都成了“工作狂”，为了不让家庭琐事拖累彼此的事业，他们经常是各忙各的，有时在家里连句话都说不上。

外人看来这日子过得像室友，但实际上，那是一份无需多言的深厚信任。

只有在闲暇的周末，两人才会雷打不动地去茶馆听戏、读报，那是独属于他们两人的精神后花园。

这段婚姻，没有豪宅豪车做底，甚至充满了清贫与忙碌，但宋世雄却给了妻子整整55年零绯闻的安全感。

哪怕后来他在1995年成为第一个被美国广播电视体育节目主持人协会评为“最佳国际广播电视体育节目主持人”的中国人，名满天下，在他眼里，最珍贵的头衔依然是“钟瑞的丈夫”。

如果在人生的前半段，宋世雄是个努力对抗命运的勇者，那么在人生的后半段，他却陷入了一种无法弥补的遗憾之中。

这种遗憾，关于子女，关于那个叫做“巢空”的痛。

因为当年肺结核断送了学业，更失去了出国深造开眼界的机会，这成了宋世雄心底难以释怀的执念。

这种执念，像很多中国家长一样，不可避免地投射到了下一代身上。

他对一儿一女的教育倾注了全部心血，唯一的愿望就是：飞出去，飞得越高越好，去看看爸爸当年没看过的世界。

两个孩子确实争气，完全继承了父母的优良基因和聪明才智，儿子清华毕业后赴美深造，如今已在国外站稳了脚跟。

女儿则女承父业，不仅考去了加拿大，还成了一名优秀的节目主持人。这在旁人眼里，是妥妥的“人生赢家”，一门四杰，精英家庭。

早些年，宋世雄两口子也觉得自豪。

他们鼓励孩子去闯荡，甚至在孩子们一度犹豫要不要回国时，老两口还硬着心肠把他们往外推，理由是“不要被家里牵绊”。

可人啊，终究是肉体凡胎，逃不过岁月的侵蚀。

当腿脚开始变得不再灵便，当宽敞的房子里只剩下老两口对着电视机发呆，当想见孩子一面只能隔着冰冷的屏幕倒时差时，那种蚀骨的孤独感才真正袭来。

晚年的宋世雄才终于读懂了自己父母当年的“私心”。

当年他一心想去远方，是父母却劝他考北大、后来又劝他考广播电台，费尽心思想把他留在北京。

那时候他以为父母是求稳，如今回头看，那是父母对他最深沉的依赖——只有他在身边，父母的晚年才有了依靠。

可惜，时光无法倒流。

放在之前，他还能和老伴去茶馆听听戏，过着看似逍遥的神仙日子。

但是如今，钟瑞走了，每当夜深人静，或者逢年过节看到别人家儿孙绕膝时，那份失落他又该如何填满呢？

从被嘲笑的哑巴孩童，到著名的解说巨匠；从清贫的胡同婚礼，到国际领奖台的高光时刻；宋世雄赢了一辈子，唯一的“败仗”，或许就是没能把最爱的孩子们留在身边。

如果人生能有重来的剧本，不知道那位意气风发的年轻解说员，是否还会那样坚定地把儿女送上飞往大洋彼岸的航班？

但人生没有如果，只有结果，这一生的得与失，都在他那温厚宽广的声音里，随风而去了。

未来的宋世雄是否会选择和子女一同去往国外，我们不得而知，但无论他如何选择，我们都该尊重并祝福他。

如今斯人已逝，只希望活着的人能够尽快放下伤痛。