12月15号,北京昌平殡仪馆的告别厅里很安静,来的人不多,也没有太多布置,墙上挂着她当年饰演秦可卿的老照片,花圈摆满了整个房间,儿子许何站在最前面,手里捧着遗像,手指关节都攥得发白,眼泪不停地往下掉,却始终没有哭出声来,老朋友廖京生一直陪在旁边,对着遗体鞠了三个躬,走起路来也显得特别慢,他们俩早就说过不是夫妻关系,但送别时的那份情谊,比许多亲人还要深。
葬礼刚结束,网上就传开各种说法,有人说她破坏别人家庭,有人说她生活不检点,其实这些事早就有人提过,她和刘威一起生活了几年,后来分开得很平静,她和许亚军结婚生了孩子,2003年离婚时也没闹矛盾,她和廖京生一直是朋友关系,社交平台上还专门澄清过。
那些说她故意当第三人的说法根本拿不出证据,就是拿过去的事胡乱编造的,大家不提她演过《红楼梦》《水浒传》《西游记》这些戏,反而总盯着她的私生活看,这实在没意思。
有人在网上指责许何没穿白色孝服,说他不孝顺,这话说得有点过分了,现在办丧事很多人都穿黑色衣服,不一定非要穿白的,许何一直在忙前忙后,捧着遗像、接着骨灰盒,致辞的时候声音都发抖了,感情是真的放在那里的,拿衣服颜色来判断一个人孝不孝顺,这不但不懂规矩,还让年轻人感到压力很大,他才二十二岁,突然失去妈妈,还要一个人处理整个仪式,结果还被网友这样批评,实在很不公平。
家属早就说过只让亲友参加,不欢迎外人到场,可殡仪馆外面还是围着一群记者,他们拿着摄像机拍摄来往的人,甚至拦住入殓师问个不停,有人亲眼看见这些记者一直不肯离开,完全不管何晴的妹妹照顾姐姐十年有多辛苦,也不理会家属希望安安静静送走逝者的心愿,这根本不是什么新闻伦理问题,而是现在这个流量时代里,人们把别人的痛苦当作内容来消费。
何晴去世那天,正好赶上《甄嬛传》开播十周年,很多人开始怀念她演过的那些古典美人角色,可没过多久,讨论就从作品转到私德上,这种现象最近几年越来越常见,明星一走,网上就开始翻出各种旧事,好像人的生命最后只能被当成素材来用,哀悼本来应该是安静的事,现在却变成了一场公开表演,谁哭得大声谁就赢。
这件事让人感到寒心,一位演员离世了,大家不去记住她演过的角色,也不去想她抗癌十年还一直笑着面对生活,反而去翻她的感情经历,挑剔她儿子的穿着,甚至堵在殡仪馆门口拍视频,这不是对逝者的尊重,而是把死亡当成了吸引流量的工具,技术越来越进步,人却容易丢掉最基本的同情心,悲伤不该被人围观,更不该被人评判。
许何站在灵堂前面,手里的遗像轻轻抖动,他没有说话,也没有解释什么,可这种沉默比任何辩解都来得有力,有些人觉得他不够孝顺,也不够体面,但真正懂得人情世故的人都明白,那是说不出来的痛,网络上的键盘侠不会理解,他们只会对着屏幕打字,把别人的伤痛当作谈资,如今这个时代,连好好告别也成了一件奢侈的事。