北京的初雪刚落地没几天，娱乐圈就传来一个让人缓不过神的消息。12月13日，61岁的何晴走了，走得悄无声息，像一片落在风里的叶子，没惊动太多人，却让那些记得她的人心里猛地一空。你说她老了吗？其实不算，可这病魔缠了她快十年，别人不知道，她自己扛着，一句话都不肯多说。
翻出她最后那张住院照，心真的会揪一下。短发凌乱，脸瘦得凹进去，眼神也没了光，要不是朋友写了个名字，谁能认出这是当年那个一笑倾城的小乔？拍《三国演义》那会儿，她轻轻一摇扇子，全国多少男人都觉得这才是美人该有的样子。再到《西游记》里的怜怜，一个回眸，温柔得能把人看化了。四大名著她演了四个女主，李师师、秦可卿、小乔、怜怜，个个经典，至今没人能复制。
她不只是美，还有股狠劲儿。2015年查出脑瘤，直接做开颅手术，消息没透露半个字。术后不久，还去拍了《女医明妃传》，演孙太后，气场两米八，谁看得出她是刚从手术台下来的人？可后来癌细胞转移，肺、卵巢、乳腺全出了问题，化疗也不顶用了。发小邢岷山讲，她说话都费劲了，愣是没喊过一声疼，这份倔，是从小时候就刻进骨头里的。
19岁那年，刚拍完第一部电影，父亲突发脑溢血走了，她一个刚成年的姑娘，立马撑起整个家，娘和妹妹全靠她。后来母亲也病倒，成了植物人，她一个人把人从浙江接到北京，离婚了也不抱怨，默默扛着。在剧组更是出了名的不好惹——医生让她用自来水冲伤口，她直接踢翻药箱；副导演口出不逊，她一把揪领子推到棚外。她说她生气了说不出话，只能动手，你敢说这不是真性情？
她对前夫许亚军爱得轰烈，分手也体面。儿子归了对方，她照样每周抽时间接送，从不缺席。病重时还在笑，说等好了要回杭州唱昆曲，老同学来看她，她还打趣要学李雪健，硬扛过去。谁料这一病，竟再没站起来。
12月14日讣告一出，圈里人都沉默了。张山说，初雪带走了小乔，也带走了一代人的记忆。如今有些明星生个小病都要热搜三连发，她呢？十年抗癌，没卖惨，没通稿，把所有狼狈藏得死死的。你说她图什么？或许就图个干净，图个体面。
告别仪式是15号上午十点，北京的雪还没化，静静地送她最后一程。荧幕上的小乔不会老，李师师也不会消失。她演过的每个人，都在时间里活着。而她这个人，走得静，留得亮。