午后太阳晒得发黏，广西街口的车流并不急。拐角突然冒出一辆小小的敞篷车，银灰色毛衣、短发干净的男生单手扶着方向盘，耳钉闪了一下。旁边有人举手机对过去，那人先是愣，眼睛睁大一截，随后一个几乎藏不住的白眼，迅速把表情收回来，像是提醒自己别多话。照片传开后，最先被讨论的不是表情，而是车——九万块的敞篷，还是五菱。

这位男生叫胡夏。很多人一提他，下意识就会哼《那些年》，那首歌把学生时期的心事翻出来一样。后来他唱《知否知否》，跟着电视剧一路火到家家户户都听过，剧的播放量飙到一个夸张的数字，他也顺势站在更大的舞台。到今年春晚，他唱了《妥妥的》，直播镜头底下，嗓音还是那种清澈不粘人的味道，难怪业内给他扣了个“清泉王子”的名头。

当“清泉王子”开着一辆不到十万的敞篷回老家，街上嘀咕就多了。习惯了明星配百万豪车的眼睛，一时间接受不了“人民敞篷”的画风。可五菱MINIEV Cabrio本来就主打好玩、灵活，窄街里挪起来比大车省心得多。更别说县城巷子、市场口，轻轻松松一把就进去了。真要讲面子，豪车当然更显眼，但回家图个自在，能顶风吹吹就挺到位的。

那天他穿得很普通，圆领灰毛衣，利落短发，坐姿放松，手腕搭在方向盘上。副驾坐着个长发姑娘，灰色系衣服，妆也不重，像老友。路人手机镜头举起来，她也没刻意避。有人把两人同框放大猜测一堆。胡夏之前和金晨有过绯闻，女方在直播直接否了，他这边没回应过。这回有人说该不会是正主吧，也有人说看着更像熟悉的伙伴。倒也没必要往恋情硬拱，他今年三十五，到了被家里七姨八舅催婚的年纪，谁身边都可能坐个谈得来的人。

镜头越靠越近的时候，他的脸明显紧了，嘴角压着，表情止住。没有挥手，也没有驱赶，整个人收了起来。很多人不太能理解为啥明星会翻白眼，可换位一下，上街买东西，背后有人三步两步跟着拍，画面里还是自己私下的样子，难免别扭。民法典写着隐私权、人格权，公众人物的确要面对更多曝光，但在公共场合持续近距离举机对着人家，踩线还是容易的。这也是为啥不少艺人一放假往国外飞，海边随手拍个背影，清净很多。

关于这位“清泉王子”的私下样子，圈里见过他的人普遍用“温和”“斯文”来形容。白净瘦长，穿衣偏学院风，卫衣、牛仔裤、框架眼镜，三十多岁仍旧是大学生既视感。颖儿、付辛博的生日会，他也会过去捧场，坐在人群里不咋抢镜头。录节目到了德阳，粉丝合影，他站在中间，表情淡一些，不爱使劲笑，那就是他的性格，不代表不礼貌。度假去海边，他会骑滑板车兜风，一身黑白格衬衫，少年感是有的。

他的歌，也一直往这个方向走。《那些年》的青涩和《同桌的你》的校园味，听起来简单，却要把力道拿捏得很准，不靠炫技，靠情绪到位。《知否知否》又是另一种难度，电视剧的情绪往前推，他的声线不能压过戏，得把故事感留住。这种“克制”的路径，跟他平时不张扬的状态是连着的。做音乐走的是里子，生活里也不太折腾外皮，车买个好玩的够用，衣服干净利落，没毛病。

九万的敞篷，之所以招眼，是因为它打破了一些人对明星消费的想象。大家看惯了机长椅背后摆满限量包、后备箱都是奢牌纸袋的短视频，突然看到一个头部歌手开人民小车，会本能地去比较。可近两年明显能感到风向变了，别说普通人，很多艺人的花钱逻辑也更“务实”了。在家门口溜达一圈，买菜接人，一个轻巧的小车比复杂的豪车省太多事。拿它出来代步，既不亏本，也不欠谁面子。

有人说寒酸，也有人夸真实。争啥呢？开啥车不影响他在台上的嗓子，倒是这个十来分钟的偶遇，让大家看到艺人也会被频繁的镜头弄得有点窘。旁观者无意，拍一张留个纪念能理解，看到当事人明显不舒服，收一收也不难。过去几年，围拍、堵门、追车的新闻时不时冒出来，粉丝后来开始自发当“秩序员”，提醒别越线。这次围观的不是粉丝群体，是路人碰上熟脸更兴奋一些，氛围一乱，他的白眼就成了“表达”。

这样的画面放在他的老家，更显反差。广西的湿热、街边店的烟火味、小电驴穿行的哒哒声，一辆迷你敞篷穿过，车里人把头发露在风里，副驾不喧哗，驾驶位也不装酷。看着轻松，是他想要的样子。他那股“不争不抢”的劲儿，在音乐里是稳定，在生活里就变成“随遇而安”。有人期待他下一次舞台继续稳，有人八卦他身边的灰衣姑娘到底是谁，各自关注的点不同。可他在这条路上，踩的是刹车还是油门，自己最清楚。

当他把车拐进阴凉处，镜头还在追。手机的广角镜头有时很“残忍”，它不会区分工作和生活，也不管你是不是正好在发呆。他没有当场发火，这已经足够体面。开小车、穿毛衣、翻个白眼，都被放大成谈资，耳边的风声却只属于车里两个人。台上见就用力唱，台下见就让他当个普通人，这要求不高。等他下次再从某个拐角出来，也许还是这辆小敞篷，还是那件灰毛衣，路边的人少举一会儿手机，画面会更好看。