2025年12月13日，“唯一演遍四大名著”的演员何晴溘然长逝，享年61岁。
这位从昆曲舞台走出的古典美人，用一双“剪水双瞳”定格了无数荧屏经典，也用骨子里的刚强，扛起了生活的风雨。
何晴1964年生于浙江，14岁入浙江昆剧团，19岁踏足影视圈。
香港导演华山因一眼惊艳，邀她出演《少林俗家弟子》；杨洁导演在火车上惊鸿一瞥，便定下她为《西游记》“怜怜”；
谢铁骊直言她是影版《红楼梦》的“美貌担当”，让她诠释最美秦可卿；王扶林为《三国演义》小乔一角苦寻无果，最终靠刘威牵线才邀得她出演，
而98版《水浒传》的李师师，更是她古典气韵的极致绽放。
六小龄童曾笑言她“灵气得像从画里跑出来的”，杨洁导演则评价她“可爱到让人挪不开眼”。
荧幕上的她是柔婉的古典佳人，生活里却藏着一身傲骨。
20岁出头时，她在饭局上遇人言语轻薄，当即连碗带酒泼向对方，半点委屈都不肯受；
拍《女子别动队》时，手伤求医却遭医生嘲讽“痴线”，她直接踢飞医药箱，借着武指的掩护“左右开弓”反击；
片场遇副导演言语不敬，她更是抓起对方领口直接推到棚外——这份“恃靓行凶”，实则是骨子里的坦荡与刚烈。
命运却总在她明艳时递来难题：19岁刚拍完处女作，父亲便因脑溢血猝然离世，她连最后一面都未能见到，转身就抱着母亲和妹妹承诺“这个家我来扛”；
人到中年，母亲又突发脑溢血成了植物人，彼时已与许亚军离婚的她，独自将母亲从浙江转至北京救治，默默咽下所有苦楚。
她与许亚军的感情曾轰轰烈烈，哪怕背负争议也义无反顾，分开时却洒脱利落，无怨无恨。
离婚后儿子许何的抚养权归许亚军，她却“离家不离亲”，将所有业余时间都用来陪伴儿子成长，两人只要同在京城，每周必会一起接送孩子。
直到前年儿子从中戏毕业，路透合影里却未见她的身影，这位佳人早已悄然遁世。
2015年，闺蜜黄绮珊透露她罹患脑瘤，此后她便鲜少露面，只愿让观众记住自己最美的模样。
如今斯人已逝，那些灵动的角色、鲜活的性情，终将成为岁月里永不褪色的印象。