何晴走了。六十一岁。北京。十二月十三号的消息。家属发的讣告。告别仪式在昌平殡仪馆。十五号早上十点。久安厅。一个叫余泳的电影人证实了。他发了黑白照片。配文说天堂没病痛。他说何晴生病后想低调。她想大家记住她美好的样子。

这事儿让人心里咯噔一下。太突然了。她可是何晴啊。那个演遍了四大名著的大美女。怎么就没了。才六十一岁。很多人心里都不是滋味。感觉一个时代的美好印象被掐掉了一块。

她是一九六四年生的。浙江衢州江山人。从小在昆剧团学戏。那身段那眼神就是打那儿练出来的。八三年拍了一部《少林俗家弟子》。算是进了这个圈子。她的脸就是为古装生的。柳叶眉丹凤眼。往那儿一站就是一幅画。根本不用演。

八四年《西游记》里她露了脸。演的是文殊菩萨变的怜怜。戏份不多。但那股子灵劲儿让人记住了。那会儿电视机前多少人觉得这姑娘真水灵。跟画儿里走出来似的。后来八八年电影《红楼梦》找她演秦可卿。那个角色不好弄。又美又哀怨。她拿捏住了。九三年《三国演义》的小乔。那可是公认的经典。周瑜身边的绝色美人。她演得温婉又美艳。成了多少人的梦中情人。九六年《水浒传》的李师师。那股子端庄典雅。跟书上写的一模一样。中国女演员里。演全了这四部名著的。就她一个。独一份儿。

她不光会演古装。九二年琼瑶剧《青青河边草》火遍全国。她是里面那个从内地过去的华又琳。知性又独立。跟马景涛对戏一点也不怵。那会儿她可是第一批被琼瑶看上的内地女演员。真够牛的。九八年《澳门的故事》她豁出去了。演一个中葡混血儿。叫欧迪丝。脾气泼辣。跟以前的古典美人完全两样。这戏路闯得够野。说明她不是个花瓶。

后来年纪上来了。她开始演一些更复杂的角色。一一年《大宅门1912》里。她接了何赛飞的班。演杨九红。跟陈宝国搭戏。那股子倔强和悲剧感。演得人心里发酸。一六年《女医明妃传》。她竟然演了反派孙太后。表面上温婉。背地里狠绝。看得人牙痒痒。这证明她是真会演。什么角色都能拿住。

她从昆曲舞台转到电视上。几十年。演活了多少人。观众心里。小乔就是她那样。李师师就是她那样。她那张脸就是古典美的标准答案。现在这个答案被收走了。空落落的。

她为什么走了。病了。什么病没细说。余泳只说她想低调。不想让大家看见她生病的样子。她爱美了一辈子。最后也要体体面面地走。这很何晴。她这辈子留给我们的。全是漂亮的镜头。美的记忆。一点破损的都没有。她护住了自己最在乎的东西。

六十一岁。放在现在不算老。好多演员还在拍戏呢。她好像这些年露面也不多了。可能就是身体不太好了吧。这个圈子里。看着光鲜。背后的辛苦谁也不知道。早年在剧组摸爬滚打。冬天穿单衣夏天裹棉袄。都是常事。可能落下什么根子。也说不定。

想想真叫人憋屈。那么好一个人。说没就没了。她还没怎么好好享受晚年呢。她演了那么多别人的悲欢离合。自己的人生故事。却停在了六十一岁这一页。观众还在等着她偶尔出来。露个脸。让我们再看看那个古典美人。现在没机会了。彻底没机会了。

仙女回天上了。大概是天庭缺人了。把她召回去演仙女了吧。人间留不住她。她本来就不像这尘世里的人。她演的怜怜。小乔。李师师。哪一个不是天上的角色。现在她只是回去了。回到她的瑶台琼阁去了。留下我们这些凡人。对着以前的电视剧回味。

再也看不到她的新戏了。再也看不到那股子古典韵味出现在新剧里了。现在都是些网红脸。尖下巴。演不出她那种味道。那是岁月的功底。是昆曲的身段。是读懂了古典文学的眼神。这些东西。现在都没人学了。她这一走。感觉一个关于“古典美”的标准。也跟着模糊了。真叫人火大。好东西总是留不住。

告别式在昌平。十五号。估计去送她的人不少。圈里的老朋友。喜欢她很多年的影迷。大家安安静静送她最后一程。就像她希望的。记住她最美的样子。这样也好。

何晴。这个名字。以后提起来。就是一系列经典的画面。是《三国》里小乔的回眸。是《水浒》里李师师的抚琴。是《青青河边草》里华又琳的微笑。这些画面。刻在好几代人的记忆里。带不走了。这就够了。一个演员。能留下这么多。值了。

她这一生。挺圆满的。事业上做到了独一无二。感情生活外人不好说。但她把自己最光彩的职业部分。全部奉献给了镜头。没糟践自己的天赋。对得起“演员”这两个字。这就够了。别的都是瞎扯。

行了。话就说到这儿。心里堵得慌。也没别的可说了。仙女归班了。戏散场了。灯光暗了。观众也该散了。都回家去吧。把她的碟片找出来。再看看。这就是最好的怀念。

评论。