谁能想到，短短两天时间，一个演员的名字能四次出现在国家级媒体的版面上。12月10日到12日，从央视新闻到《人民日报》，一条关于电影《得闲谨制》的报道接连被推送，主角是肖战。他演的莫得闲，一个南京老城里的普通钳工，一生经历“三次失去”——家散了、日子毁了、安宁也没了。可在硝烟中，他扛起钳子造武器，把手艺变成守护家园的刀锋。这段表演，让无数人红了眼眶。那句“天天给你做鸭血粉丝汤”，说得轻，却压着千钧重量。

其实这已经不是他第一次被严肃对待。早在2024年初，《藏海传》刚开拍，郑晓龙就说过一句让人记到现在的话：“我没把他当偶像拍。”那时候不少人觉得是场面话，毕竟肖战身上贴着太多标签，“流量出身”“非科班”“靠粉丝吃饭”。可你看现在，央视发他的片段，讲的是普通人如何在乱世里守住气节；《人民日报》专访追着他问创作细节，关注的不再是脸，而是他对角色的理解有多深。整整3亿的话题阅读量，没有一句营销水军带节奏，全是观众自发在聊“看哭了”。

回过头看，他走的这条路根本不算顺。1991年出生在重庆，家里管得严，从小画画，大学学的是设计，毕业后安安稳稳做平面。要说梦想，最多也就是出一本自己的画册。结果2015年，《燃烧吧少年》导演通过老师找到他，一句“来试试吧”改变了一切。24岁才进圈，没背景、没经验，连跳舞都靠硬抠动作练出来。2016年以X玖少年团出道，前两年几乎没人认识，上综艺站角落，演网剧台词都没几句。但他没停下，只要有戏就接，哪怕只是露个脸。

2019年《陈情令》播出那天，他的人生像被按下快进键。魏无羡一角直接把他送上顶流位置，广告代言接到手软，机场围堵到要封路。可还没站稳，2020年的风波来了。一夜之间，代言撤掉、剧集停播、社交账号冻结，整个行业仿佛对他关上了门。最惨的时候，网上全是“滚出娱乐圈”的骂声。他沉默了很久，连公开露面都没有。

但就在所有人都以为他撑不下去时，他开始扎进剧组，一部接一部磨演技。《射雕英雄传：侠之大者》预告片出来被说“不像郭靖”，他没回应；《藏海传》爆火后仍有质疑，他也只是继续拍戏。直到《得闲谨制》上映，他用了三个月苦练南京方言，连当地人都听不出破绽。镜头里那个缩着肩、眼神怯又倔的小人物，根本看不出是那个曾经穿华服执笛的明星。

郑晓龙当初那句话，现在想想真不是捧场。他说：“消费外貌是浪费。”如今再看，肖战的脸还在，但已经没人拿它说事了。对吧？当你能把一个普通人的骨头演出来，流量早就不重要了。