何晴去世才两天。
但真正刺人的，不是告别，是她临走前那句没办成的嘱托。
“古装第一美女”，这称号她配。
四大名著，只有她全演过。
但何晴的人生，从来不靠美活着。
父亲脑溢血，猝然离世。
母亲同样倒下，成了植物人。
她一个人扛完了所有后事，还没来得及喘气，命运又轮到她自己——癌症。
手术、康复、疼痛。
身体还没站稳，人已经回到剧组。
《女医明妃传》里的孙太后，气场压人。
可镜头背后，她是在跟身体硬撑。
她不卖惨，也不喊苦。
病情低调，露面永远体面。
她要的，从来不是同情。
直到生命最后几年，她才托朋友办一件“现实的事”。
补回在浙江昆剧团缺失的工龄档案，办好退休。
不体面，不浪漫，却很真实。
可这件事，没办成。
档案找不到，时间太久。
她走了，遗憾留下了。
讽刺吗？
一个演尽历史与传奇的人，最后卡在一份纸档上。
何晴这一生，没输给病，没输给命。
只是没赢过时间。