“人间再无小乔，天堂多了一位怜怜。”

12月13日清晨，北京冬日的雾气尚未散去，一纸家属讣告让无数影迷瞬间破防——演员何晴于当日安详离世，享年61岁。追悼会定于15日10点在昌平殡仪馆久安厅举行，黑色着装、提前30分钟的提醒，像极了一场静默的谢幕，低调得与她生前的风华如出一辙。

一、从“昆剧小花”到“名著专业户”

1964年，何晴出生在浙江江山。13岁进入浙江昆剧团，原该在《牡丹亭》的水磨腔里唱一生，却被杨洁导演一眼相中，1984年《西游记》里客串“灵吉菩萨怜怜”，自此踏入影视江湖。

此后十年，她像完成“通关任务”般把四大名著全部刷完：

电影《红楼梦》里，她是薄命红颜秦可卿；

94版《三国演义》中，她是一袭绿衣、顾盼生辉的小乔；

98版《水浒传》里，她又成了让燕青吹箫、徽宗神魂颠倒的李师师[^3^]。

加上《青青河边草》《大宅门1912》《女医明妃传》等，她几乎承包了观众对“古典美人”的全部想象，也被誉为“唯一能穿越宋元明清的女演员”。

二、感情江湖：两段情，一子，半生遗憾

戏里倾国倾城，戏外却情路坎坷。

1989年，她与刘威因《女子戒毒所》生情，五年同居最终无疾而终；1995年拍《风荷怨》时又和许亚军擦出火花，2001年儿子许何出生，2003年婚姻触礁。

此后她独自带娃，鲜少再谈风月，直到后来与演员廖京生再婚，才收获一段低调安稳的黄昏恋。

病痛十年：脑瘤、化疗、淡出

2015年，好友黄绮珊一条“为你祈福”的微博首次泄露她患脑瘤的消息。随后几年，病情反复、扩散至多个器官，无法手术，只能靠化疗续命。

2016年《女医明妃传》成了她的荧屏绝响，此后她刻意隐身，即便2023年与傅艺伟聚餐被拍，仍笑意吟吟，却拒绝任何采访。

“她想把最美的样子留在镜头里。”经纪人这样解释她的倔强。

最后一条朋友圈与集体缅怀

14日凌晨，电影人余泳在微博放出一张黑白肖像——年轻时的何晴，眉如远山、目若秋水，配文只有一句：“天堂没有病痛，大美女，一路走好。”

评论区瞬间沦陷：

@网友A：小时候跟着爸妈看《三国演义》，以为小乔就该长她这样；

@网友B：我妈听说她走了，默默把《青青河边草》翻出来重刷；

@中央戏剧学院：许何（其子）刚毕业，还没来得及让母亲看自己登台……

截至14日20时，相关话题阅读破6亿，抖音同名悼念视频播放破4.2亿，一场属于70、80、90后的“集体青春掉线”正在上演。

何晴曾说：“演员像烟花，亮过就无悔。”

如今烟花熄灭，她却把最璀璨的一瞬留给了中国电视剧最黄金的30年。

从此，

《西游记》里少了一个笑眯眯的菩萨；

《红楼梦》里少了一个病比黄花瘦的可卿；

《三国演义》里少了一个让周郎醉倒的小乔；

《水浒传》里少了一个让帝王折腰的李师师。

而我们，少了一个可以替记忆保鲜的“古典第一美人”。

愿天堂没有病痛，愿她仍着绿衣，在轮回的渡口，轻挥罗扇，浅笑如初。

何晴老师，一路走好。