在一个人人计算得失、衡量利弊的时代，31岁的饶芯语嫁给68岁的王奎荣，无异于向整个社会的规则宣战。这不仅仅是一场婚姻，更像是一次公开的挑衅。37岁的年龄鸿沟，瞬间点燃了公众的审判欲，标签与流言齐飞，说她是为了资源，为了户口，为了那张通往安稳生活的捷径。在“干得好不如嫁得好”的论调甚嚣尘上，年轻人又高喊着“不婚不育保平安”的撕裂社会背景下，她的选择显得如此不合时宜，又如此决绝。十一年过去，当初的看客早已散场，这场不被祝福的赌局，她究竟是输是赢？
故事的起点，在2012年《打狗棍》那个尘土飞扬的片场。饶芯语，一个从贵州大山里走出来的姑娘，在娱乐圈这个名利场里，她就像一棵无根的浮萍，连一句台词都可能成为压垮她的稻草。她挨骂，她哭，她怀疑自己。是王奎荣，那个在戏里让人恨得牙痒痒的“那麻子”，在戏外递过去一杯热姜茶。他教她演戏，更教她如何在片场生存下去。这份在冰冷规则下的温暖，像一束光，照亮了她前行的路。于是，她赌上了一切，写下那封告白信，顶住父母以死相逼的压力，不要车不要房，只要这个人。在那个阶层固化日益严重，普通人向上流动的通道越来越窄的现实里，她的选择，被很多人解读为最聪明的“捷径”。
婚后的生活，没有上演“霸道总裁爱上我”的戏码，而是充满了烟火气的拉扯与守护。饶芯语洗尽铅华，成了一个围着灶台和孩子转的普通女人。王奎荣，这个本该含饴弄孙的老人，却成了全家最拼命的“打工人”。他七八十岁高龄，还在片场吊威亚，摔得浑身是伤。他说，要给孩子们多留点保障。这背后，是一个中年男人对家庭最朴素的责任感，也是一个父亲对未来的焦虑。他为了陪女儿，去考钢琴证；他为了家庭，减少工作。那个曾经被骂“拜金”的女孩，用十一年的时间，把生活过成了最实在的模样。当网友拍到她推着轮椅陪丈夫散步，那一刻，所有的世俗算计都显得那么苍白。
她用十一年的相濡以沫，亲手撕碎了所有标签。世人眼中的荒唐，终究成了她一个人的圆满。