谁能想到，那个曾在荧幕上美得像画儿一样的何晴，就这么悄无声息地走了。12月13日，她离开了这个世界，才61岁。告别仪式定在2025年12月15日上午10点，北京见最后一面。消息一出，很多人愣了一下，翻出老剧截图看着看着就走神了——是啊，好久没听见她的名字了。

其实她早就淡出圈子了。2015年那会儿，闺蜜黄绮珊在微博上提了一嘴，说何晴查出脑瘤，正在静养。打那以后，几乎就没再露面。她不是不想被记得，而是希望自己最后留在大家记忆里的，还是当年那个水灵灵、眉眼含情的模样。

要说多传奇呢？她也没拿过什么大奖，没上过几次热搜，但你要是看过87版《红楼梦》的电影版，一定忘不了那个秦可卿。谢铁骊选角时说了，刘晓庆演王熙凤是红人标杆，而何晴，是颜值担当。那一版的林黛玉是陶慧敏，薛宝钗是傅艺伟，连陈红都只演了个丫鬟紫鹃，可偏偏是她，把“袅娜风流”的秦可卿演成了经典中的经典。

往前推几年，拍《西游记》的时候，杨洁导演是在回浙江的火车上遇见她的。隔着车厢一眼看见，差点以为是戏本子里走出来的人。六小龄童后来在餐车碰上她，直接领去见了导演。就这么进了剧组，演了个小角色“怜怜”，戏份不多，可灵气挡不住。

再后来小乔这个角色，王扶林挑了几百个人都不满意，最后找上门。那时她正跟刘威谈恋爱，名气也有了，片酬才几百块，戏又少，怕人家不接，还特意先找刘威通了气。可你看她演灵堂哭周瑜那段，一身白衣素缟，眼泪在眼眶里打转，谁看了不说一句“想要俏，一身孝”？

98年《水浒传》的李师师也是她。导演张绍林之前就在《三国演义》合作过，顺手就请了她。她演的不是主角，但每次出场，气场压得住全场。包括《青青河边草》里那个华又琳，明明是女配，一站出来，女主都像陪衬。

你说她没火吧，人人都知道她；说她大红吧，又从来没真正站上顶流。有人说是脾气太直，她在《大宅门1912》宣传时自己都承认，打过人。年轻时候在北影厂吃饭，有人讲脏话，她抄起酒碗就泼过去。拍《女子别动队》受伤，医生敷衍她，她一脚踢飞药箱，还借着武指当盾牌继续“进攻”，这事圈里早有耳闻。

她的人生不容易。19岁丧父，拍完第一部戏回家连遗体都没见到。中年母亲脑溢血成植物人，她一个人把老人从浙江转到北京治病。离婚后儿子归许亚军抚养，但她每周雷打不动陪孩子，直到前年许何从中戏毕业，网上清一色许亚军一家三口同框，却再也看不到她。

或许她早就不在意了。她要的从来不是聚光灯，而是活得干净，走得体面。古装戏里的她像从画里走出的人，现实中的她，也是个不肯低头的硬骨头。