殡仪馆外头的冬雪还没化呢，何晴的儿子许何捧着妈妈的遗像，身后大屏幕上的“古典第一美女”依旧笑得那么甜。来送别的廖京生悄悄站在人群里，鬓角的白发在寒风中看着特别显眼。

2025年12月15号上午10点，何晴的告别仪式在北京昌平殡仪馆久安厅举行。按照家属的意思，仪式办得特别低调，现场没什么多余的标识，就只有直系亲属和她生前的好朋友能参加。

可还是有上百名观众听说了消息赶过来，手里拿着菊花在外面等着，送这位陪他们走过青春的演员最后一程。

何晴的告别仪式显得格外低调又庄重。大厅正前方挂着“沉痛悼念何晴女士”的横幅，大屏幕上一遍遍放着她生前演的经典角色片段。

虽然仪式不对外开放，也没设公众送别环节，但现场摆放的那些花圈，悄悄诉说着大家对她的舍不得和想念。

在送别的人群里，演员廖京生特别让人留意。他穿了一身深色西装，胸前别着小白花，还戴了口罩。

廖京生和何晴以前可是观众心里的经典荧幕搭档，两人一起拍过好多部电视剧。何晴和许亚军离婚后，网上有阵子说她嫁给了廖京生，廖京生还特意出来澄清过这事儿。

除了廖京生，演员张青、王卫国这些文艺圈的朋友也来送她了。《西游记》里万圣公主的扮演者张青回忆说：“我们打小就认识，是特别好的朋友，她说话慢慢的，声音又甜又温柔。”

何晴是国内唯一一位演过四大名著影视作品的女演员，还被大家叫做“古典第一美女”。她的演艺生涯和那些经典角色，早就成了好几代人的共同回忆。

下面这份清单，记着她在中国古典文学影视化路上留下的独特痕迹：

1984年《西游记》：演的是灵吉菩萨化身的怜怜；

1988年电影《红楼梦》：把多情又不幸的秦可卿演活了；

1993年《三国演义》：把温婉又美艳的小乔诠释得特别到位；

1996年《水浒传》：演活了端庄典雅的李师师。

2015年，何晴查出得了脑瘤。做完开颅手术后，她后来康复了，还在2016年复出拍了《女医明妃传》。

据她好朋友透露，2024年她的病情又复发了，还扩散了。就算病得很重，她也一直保持着乐观的心态，还会安慰身边的朋友。

告别仪式上，何晴的儿子许何动情地回忆起妈妈。他说，妈妈特别喜欢下雪，每到下雪天，她总爱穿件毛茸茸的大衣看雪。

12月12号北京下了今冬第一场雪，许何在病床前跟妈妈说：“妈，北京下雪了，下得可大了！”已经昏迷好几天的妈妈，在去世前用尽最后一点力气，又握紧了他的手。

“这场大雪，在我心里就像是特意为妈妈下的。”许何说。何晴是13号早上走的，那天早上天特别晴，地上全是白茫茫的雪。

许何还说，妈妈2015年查出病以后，跟医生聊天时还念叨着“我儿子还小”，心里最惦记的就是他。在她病重的那几个月里，只要看到我皱着眉头，妈妈就会耐心地跟我说：“儿子啊，要开心，一定要开开心心的！”

何晴人生的最后十年，都是在跟病魔作斗争。2015年查出脑瘤后，她做完开颅手术，说话也受到了影响。

98版《水浒传》的总制片人任大惠说，几年前跟何晴在微信上聊天，发现她说话有点费劲，语速慢慢的，有时候还没法准确表达自己的意思。

但何晴一直不想把自己的病情张扬出去，不想麻烦大家。她想把最好的样子留给观众，从来不肯让大家看到她不好的一面。

这份对生命尊严的坚持，也体现在她对演戏的态度上。就算在治疗期间，只要答应了拍戏，就一定会以最好的状态赶到片场。

2016年拍《女医明妃传》的时候，何晴已经生病了，可她还是坚持把孙太后这个角色演完。和她合作的演员金晨，还叫她“戏里特别照顾我的‘妈妈’”。

当儿子许何捧着何晴的骨灰盒走出灵堂时，这个刚失去妈妈的年轻人眼神空洞，好像整个世界都没了色彩。他怀里的遗像上，何晴穿着浅色旗袍，笑容还是那么温婉明媚。

殡仪馆外，细小的雪花慢慢飘下来。影迷们站在远处，安安静静地目送这位“古典第一美女”最后一程。

有一位特意请假来悼念的观众，说出了好多人的心里话：“她是我们全家都特别喜欢的好演员，又有演技又有品德，她的作品陪着我们度过了青春时光。”