北京昌平殡仪馆久安厅里，12月15日大厅屏幕上，“沉痛悼念何晴女士”的黑底白字下方，滚动播放着何晴生前的影像——从《西游记》里娇俏的怜怜到《红楼梦》中凄美的秦可卿，再到《水浒传》里端庄的李师师和《三国演义》里温婉的小乔。

她是中国影视史上唯一一位演全四大名著的女演员，遗像中的何晴眉眼弯弯浅笑嫣然。

电子屏幕的光映照着厅内整齐排列的花圈。六小龄童、唐国强、张山等老友送来的挽联上，白色百合与黄菊簇拥着灵堂，清香中夹杂着冬日的寒意。

何晴的儿子许何站在人群前方，穿着黑色大衣，面色苍白，此刻佝偻的后背，让人泪目。他双手捧着母亲的骨灰盒，每一步都走得小心翼翼，仿佛怀抱着世间最珍贵的宝物。

告别仪式上，许何的声音几度哽咽。他回忆道，母亲何晴非常喜欢雪，每当下雪时都会穿一件毛茸茸的衣服出门赏雪。

“而在妈妈离世前的12月12日，北京恰好降下了入冬后的第一场雪。”他红着眼说，“在我心里，这场雪好像是刻意为她下的。”

何晴弥留之际，最不放心的就是儿子许何，到最后用尽全身力气紧紧攥着儿子的手，让人人鼻尖发酸，儿子成了她唯一的牵挂。

许何透露，母亲2015年确诊脑瘤，经历开颅手术后又不幸中风，却始终保持着惊人的乐观。

何晴的前夫许亚军低调现身追悼会，让人唏嘘。

他穿着一身黑色，戴着黑口罩，全程沉默地跟在人群后方，一脸悲切。

1995年，何晴与许亚军因合作电视剧《风荷怨》相恋。当时两人各自有伴侣——许亚军已婚，何晴与演员刘威是情侣。

他们顶着巨大非议结束了各自的感情后走到一起，2001年迎来儿子许何的诞生。儿子的名字取自父母姓氏，这份特殊的联结见证了他们曾经的深情。

然而这段婚姻仅维持8年，于2003年和平结束。离婚后，儿子抚养权归许亚军，但何晴始终“离家不离亲”，保持着与儿子的亲密联系。

就在何晴离世前半个月，许亚军还在社交媒体上晒出与儿子合拍的杂志大片——那是许何首次公开亮相。父子俩默契的配合，让人感受到这个特殊家庭的温暖。

如今前妻离世，许亚军的低调现身让人想起那些尘封的旧时光。当年的金童玉女最终没能走到最后，如今一方离世，另一方的出现，难免引人唏嘘。

何晴的一生，就像她扮演的那些古典美人一样，美丽而曲折。

1984年，20岁的她在火车上被《西游记》导演杨洁一眼看中，从此开启了演艺生涯。之后几年，她接连出演了四大名著改编的电视剧，创造了中国影视史上的独特记录。

她的美带着中式古典的婉约与灵动，是刻在时光里的惊艳。

然而戏外的人生并非一帆风顺。与许亚军的婚姻结束后，何晴没有再婚，将大部分精力放在儿子身上。

尽管患病多年，她始终积极乐观。好友透露，每次去医院探望，何晴都是笑嘻嘻的，反而会宽慰别人。她一直盼望着病好后，能回杭州唱昆曲。

病床上的何晴，曾剪短了头发，整个人消瘦不已，却依然努力微笑。

这种坚韧，贯穿了她的一生。

中午12点，告别仪式结束。许何捧着母亲的骨灰盒，在亲友搀扶下走出久安厅。

影迷们自发排成两列，目送灵车离去。何晴走了，带着她钟爱的初雪，带着未圆的昆曲梦。

她是影视史上独一份的“四大名著女神”，也是生活中坚强温暖的母亲、朋友。没有流量炒作，只用一个个经典角色说话；历经风雨坎坷，却始终对生活报以温柔。