12月15日清晨，北京城迎来今冬第一场雪，雪花落在昌平殡仪馆屋顶，像给整座建筑披上一层白纱。黑衣人陆续抵达，签到簿很快被写下满满几页名字，大家默契地压低声音，怕惊扰沉睡在礼堂里的何晴。

遵照家属意愿，告别仪式不设公祭，仅限直系亲属与生前好友进入灵堂。门外仍聚着大批影迷，有人抱着鲜花，有人举着自己手绘的剧照，轻轻贴在栏杆上，用这种方式向"西湖第一美人"道别。

灵堂内播放着舒缓的钢琴曲，正中悬挂的遗像里，何晴眉眼温柔，唇角带笑，仿佛下一秒就会从雪中走来。宾客依次鞠躬，每一次弯腰都伴随低低的抽泣，空气里满是离别的酸涩。

十点整，侧门轻轻打开，儿子许何怀抱骨灰盒缓步走出。黑色羽绒服被雪打湿，他下意识把盒子往怀里拢紧，像小时候母亲替他拉好围巾，生怕冷风灌进去。工作人员撑伞护送，他却始终低头，目光一刻不愿离开那方小小容器。

按照流程，骨灰盒被安放在一架黑色轿上，许何弯腰调整角度，让遗像正对前方，动作轻得像怕惊扰母亲。轿夫起步时，他紧跟一侧，一手扶轿杆，一手捧遗像，雪落在玻璃面，瞬间化成水珠，像替谁擦泪。

等待火化的间隙，许何站在走廊尽头，对记者哽咽回忆：母亲最爱下雪天，总说白色能盖住所有烦恼。病危那晚，他守在病床前，窗外恰飘起雪花，"我相信妈妈跟老天打过招呼，让她最后再看一次纯白世界。"

初雪的消息很快在社交媒体刷屏，粉丝留言"晴姐一路走好"，并配上《水浒传》李师师剧照截图。那一袭素衣、手执团扇的形象，成为无数人心中关于何晴的定格画面，如今被雪色悄悄覆盖。

前来送别的还有六小龄童、唐国强、翁虹等好友，花圈排成两列，挽联上的字迹被雪水浸湿，却没人伸手去擦，仿佛怕惊扰沉睡的灵魂。廖京生冒雪赶到，鞠躬后默默站在角落，曾被误传为丈夫的他轻声否认："只是三十年老友，来送她最后一程。"

仪式结束，宾客陆续散去，许何抱着遗像走在最后。雪越下越大，脚印很快被抹平，像替这位曾经倾国倾城的女子合上最后一页剧本。影迷隔着栅栏挥手，喊声被风声撕碎，却仍在空中回荡："晴姐，雪天路滑，慢慢走。"

回城的车上，许何打开母亲生前用的手机，相册里存着大量赏雪照片，每一张都标注日期地点。他计划择日将骨灰撒向西湖，那里有水有雪，也有母亲最怀念的江南冬景，让她的灵魂在最爱的地方安息。

傍晚，雪停，城市被刷成一片银白。社交平台上，影迷自发发起"初雪怀念"话题，上传与何晴的合影、剧照、手写信。有人写道："你留下的不只是角色，还有对美好生活的想象。"短短数小时，话题阅读量破亿，成为当日最热悼念。

对观众而言，何晴的离开意味着一个时代的结束；对许何而言，母亲永远是那个拉着他看雪的人。他在朋友圈写下："以后每当下雪，我都会抬头，因为你一定在云端看我。"配图是小时候母亲抱着他在断桥拍的照片，素白背景里，两人笑容灿烂。

夜色降临，路灯下的雪泛着暖黄，像舞台追光。影迷渐渐散去，殡仪馆恢复寂静。工作人员收起花圈，发现栏杆上多了一行用口红写的小字："西湖水冷，晴姐别怕，我们替你守着人间烟火。"初雪覆盖又融化，而记忆与怀念，会在每一次飘雪时，被轻轻唤醒。