那天晚上，成龙翻看手机里的家庭监控，画面里林凤娇独自在客厅叠衣服，她的背微微弯曲，动作缓慢得像卡顿的录像带，他没有说话，眼泪却直接掉下来，他说自己打了一辈子架给全世界看，现在连陪老婆吃顿饭都很难。
在2025年12月上旬的采访中，他聊起自己的家庭，这是他七十岁之后第一次认真谈起这件事，以往很少提及妻子和孩子，这次却全都说了出来，连房祖名那件事他也提到了，说那是他唯一一次跪下来请求媒体不要太狠心，他没有讲法律方面的事，只说自己的心已经碎了，对于女儿吴卓林，他说无论她原不原谅自己他都接受，没有解释什么，也没有要求什么，只是静静地接受了这一切。
这段视频被网友剪辑出来，配上他年轻时跳钟楼的镜头，弹幕刷得特别多，有人说英雄最怕的不是死，是没人等，其实打动人的不是惨，是平常，那盏灯开着，不是防贼，是看他老婆还在不在，这种事很多中老年家庭都有，女人默默干活、收拾情绪，男人在外面风光，回家却看不见这些。
李安和周星驰，他们也不喜欢在公众面前谈论家里的事情，但成龙不一样，他用监控画面这种冷冰冰的东西，把“成功就是责任”的老观念给打破了，以前大家以为忙事业就是为了家庭做出牺牲，现在才明白，缺席不是奉献，而是亏欠。
家用摄像头现在很常见，尤其是在老人家里，子女不在身边的时候，父母就靠这个让儿女知道他们没事，成龙说“我看到她还在”这句话听着简单，其实是科技时代亲情的奇怪现象，我们用镜头代替拥抱，用回放代替聊天，他哭的不是因为自己老了，而是突然发现，家不是打出来的，是陪出来的。
我倒是觉得，这种“被看见”的需要其实很真实，每个人都希望有人记得自己在家等着吃饭，只是很多人要到年纪大了才明白这一点。