北京初雪的日子，一代古典美人何晴静静地告别了人世，生命定格在61岁。 谁能想到，那个在四大名著里惊艳了时光的女子，最终败给了纠缠她十年的脑瘤。听说最后时刻癌细胞已经扩散到肺和脑部，连手术的机会都没有了，只能默默承受着病痛的折磨。
何晴这辈子最让人津津乐道的，就是她创下的那个唯一纪录，她是中国内地唯一演遍四大名著的女演员。14岁开始学昆曲，19岁出道，20岁就被《西游记》导演杨洁相中演了灵吉菩萨怜怜，后来《红楼梦》里命运多舛的秦可卿、《三国演义》里温婉动人的小乔、《水浒传》里艳压群芳的李师师，个个都成了经典。那种从骨子里透出来的古典韵味，真的是现在娱乐圈找不出的独一份。
可惜啊，人生如戏，戏如人生。何晴的感情路走得比她演过的任何角色都坎坷。和演员刘威五年的初恋无疾而终；后来遇到许亚军，两人爱得轰轰烈烈，结婚生子，还给儿子取名“许何”表明心迹，结果还是因为一个要她放弃事业当主妇、一个舍不得舞台而分道扬镳。离婚后何晴一直单身，尽管后来传过和演员廖京生的绯闻，但人家亲自辟谣了，说只是朋友。美人晚年，身边并没有所谓的“三婚丈夫”。
命运有时候就是这么残酷。何晴的父母都是因为脑部疾病走的，这病可能真的带点遗传性。2015年她确诊脑瘤，做完手术据说痛哭不已，后来还中风了，语言表达都受了影响。那么优雅的一个人，要承受这些，想想就让人心疼。虽然2016年她强撑着拍了《女医明妃传》，但明眼人都看得出，那已经是勉力支撑了。
最后这几年何晴几乎不出门，最后一次公开露面是2023年和好友傅艺伟聚餐，照片里她穿着绿色坎肩，系着丝巾，依然笑得温婉，谁能想到那已经是永别。她儿子许何今年刚从中戏毕业，可惜妈妈没能亲眼看到他的毕业典礼。半个月前，许亚军还带着儿子拍了杂志照，父子俩都没提何晴的状况，现在想来，那会儿她可能已经不太好了。
何晴曾经说过，希望大家记住她最美的样子。她确实做到了，哪怕在生命最后的时光里，她也选择安静地离开，把最美的影像留给了我们。那些经典的荧幕形象，那些眼波流转的瞬间，会一直活在观众心里。天堂没有病痛，愿美人一路走好。
