2025年12月11日，张嘉益工作室发了一组最新的宣传物料。
乍一看，海报里的张嘉益穿着笔挺的黑西装，梳着标志性的大背头，脸上挂着那个咱们熟悉的、略带痞气又慈祥的笑容。
但只要你把图片放大，或者看看最近流出的路透视频，心里的滋味真不好受。
照片修得再完美，也掩盖不住他身体的僵硬。
那个曾经被全网模仿走出“六亲不认”步伐的“二叔”，现在连简单的站立都需要调整重心。
细心的网友甚至发现，他的手指关节有明显的弯曲，膝盖似乎很难完全打直。
今年张嘉益55岁了。
放在演艺圈，这正是男演员的黄金年龄，是拿奖拿到手软、资源顶级的时刻。
可对于张嘉益来说，这也是他与那个被称为“不死癌症”的强直性脊柱炎搏斗最惨烈的阶段。
看着如今走路都要人搀扶、背越来越驼的他，我不禁想问一句：名利双收、身家过亿，如果连个好身板都没了，这泼天的富贵，到底还能享受几分？
张嘉益的现状，无疑是给所有还在拿命换钱的中年男人，狠狠地敲了一记警钟。
1970年，张嘉益出生在西安一个普通家庭。
那时候他还叫张小童，是个爱摔跤、梦想当科学家的愣头青。
1987年，北京电影学院招生，他抱着凑热闹的心态去试了试，结果凭借一股子西北汉子的“愣劲儿”和独特的气质，居然被北电录取了。
但命运并没有马上眷顾他。
大三那年，他演了人生第一部电影《魔表》，那时候的他头发茂密，脸庞稚嫩。
可老师却给他泼了盆冷水：“你这长相太着急，以后恐怕只能演配角。”
毕业后，张嘉益被分配回了西安电影制片厂。
这一待，就是整整十年。
这十年是张嘉益最宝贵的青春，也是他身体崩坏的开始。
为了能在厂里出头，张嘉益什么戏都接，什么苦都吃。
那时候没有替身，动作戏全靠自己硬抗，摔打滚爬是家常便饭。
强直性脊柱炎的种子，就是在那时候高强度的工作和不规律的作息中埋下的。
到了2000年，30岁的张嘉益觉得不能再这样温水煮青蛙了，他决定“北漂”。
一个三十岁的大老爷们，到了北京两眼一抹黑，住地下室，吃泡面，为了在这个圈子里活下去，他必须比别人更拼。
也就是在这期间，张嘉益经历了人生第一段婚姻。
经人介绍，他认识了杜珺。
杜珺家境优越，父亲是圈内有名的制片人。
两人闪婚后，张嘉益确实得到了一些资源，但他失去的是男人的尊严。
杜珺曾在公开场合嘲讽张嘉益：“他能走到今天，全靠我们家帮衬。”
这句话像刀子一样扎在张嘉益心上。
最后，张嘉益选择离婚，净身出户，除了一身伤病和破碎的自尊，他一无所有。
2009年，《蜗居》横空出世。
39岁的张嘉益饰演的宋思明，让全国观众一夜之间记住了这个走路一步三晃、充满魅力的中年男人。
人们管那叫“社会步”，争相模仿，觉得那是大佬的气场。
可真相太残酷了。
那根本不是什么设计好的演技，那是强直性脊柱炎发作时的体态代偿。
那时候的张嘉益，脊柱已经开始变形，每走一步，背后的骨头都在摩擦。
为了演好戏，他每天早上要早起半小时，用滚烫的热水冲刷脊背，把僵硬的关节冲开，才能下地走路。
这之后的十几年，张嘉益成了圈里的“戏疯子”。
2014年，他一年居然拍了12部戏！《悬崖》、《借枪》、《心术》、《浮沉》……他拿遍了飞天奖、白玉兰奖、金鹰奖，成了当之无愧的“视帝”。
为了祈求健康，他在2020年把名字从“张嘉译”改成了“张嘉益”，那个“益”字，寄托了他对身体康复的最后一点希冀。
但疾病是公平且冷酷的，它不会因为你是大明星就网开一面。
到今天，我们看到的是一个在片场需要吃止痛药才能维持站立的张嘉益，是一个在《欢乐家长群第二季》里，虽然演技依然精湛，但明显能看出身体力不从心的55岁老人。
我们来看看张嘉益的第二段婚姻。
2004年，他在拍摄《国家使命》时认识了王海燕。
当时的王海燕已经是飞天奖、金鹰奖视后，名气比张嘉益大得多。
但王海燕没有嫌弃这个还在跑龙套的穷小子，两人2007年结婚，2010年生下女儿。
在这段婚姻里，王海燕做到了真正的“托底”。
在张嘉益病情最严重、疼得整夜睡不着觉的时候，是王海燕陪在他身边；在张嘉益因为改名被外界议论的时候，是王海燕默默支持。
但即便有家人的悉心照料，张嘉益的身体状况依然不可逆转。
强直性脊柱炎被称为“不死的癌症”，发病率约为0.3%，周杰伦、蔡少芬也饱受其苦。
但张嘉益的情况似乎更为严重，因为他在年轻时透支得太狠了。
现在很多中年男人，何尝不是另一个版本的“张嘉益”？
为了房贷车贷，为了孩子的学费，为了父母的医药费，我们在职场上不敢请假，不敢体检，甚至不敢生病。
我们像张嘉益一样，以为年轻就是资本，以为身体是永远取之不尽的矿藏。
我们熬夜加班，应酬喝酒，久坐不动，把腰椎、颈椎、肝脏都熬坏了。
张嘉益现在的状态，就是这种生活方式的极端映射。
他拥有了普通人几辈子都花不完的钱，但他买不回一根直挺的脊梁，买不回一个不疼的夜晚。
2025年的张嘉益，虽然还在坚持工作，但他的每一次露面，都在无声地呐喊：别学我。
参考资料：
百度百科词条—张嘉益
张嘉益工作室微博账号