文|花小梨和
编辑|娱叔
2025年12月13日，北京初雪飘落的日子。
被誉为“古典第一美女”的何晴永远闭上了双眼，享年61岁。
她是中国内地唯一演遍四大名著影视作品的女演员。
以怜怜、秦可卿、小乔、李师师等经典角色，在荧幕上留下了跨越时代的光影记忆。
12月15日，她的葬礼在北京昌平殡仪馆举行，本该是亲友送别的肃穆时刻，却因媒体的过度打扰发生了许多不愉快的事。
何晴的离世可以算是近期娱乐圈的特大地震之一。
她因恶性胶质瘤引发多器官衰竭，经全力救治无效离世。
在许多人的心中，何晴仍然是《西游记》中饰演文殊菩萨化身的怜怜，清新又灵动。
又或者是《红楼梦》中饰演十二金钗之一的秦可卿，妩媚、哀婉与多情薄命。
因为给观众留下的印象极其深刻，大家对她的离世才觉得无所适从。
毕竟她才61岁，娱乐圈的许多明星在这个年纪还能焕发第二春，她的悄然离世实在让人感觉惋惜。
但就在网民哀叹“好人没好命”的背后，藏着一段长达十年的抗癌史。
时间回溯到2015年。
当时51岁的何晴正在拍摄《女医明妃传》。但就在拍摄过程中，何晴突然晕倒，吓坏了当场的工作人员，大家紧急把她送往医院。
经过一段时间的检查后，一条惊天噩耗传来。
何晴竟然患上了被称为脑癌之王的恶性胶质瘤，并且现在已压迫了视神经。
出于安全考虑，何晴停止拍摄，并在北京天坛医院接受7小时开颅手术。
在医护人员的努力下，最终挽回了何晴的生命。
但是在术后，何晴语言功能受损，一度无法正常说话，体重也骤降至不足80斤。
这对演员来说可以是晴天霹雳，但作为专业的演员，病痛的折磨无法阻止她的脚步。
术后仅仅经过一年的康复，就投入到片场的拍摄当中。
但因为身体机能欠缺，每拍摄一段时间她都得停下来休息。
就这样，她在病痛的折磨中，一点点完成了《女医明妃传》中反派孙太后的角色。
这是她作为演员后期极具代表性的角色，也是何晴一生最后的绝唱。
在此之后，她几乎淡出了观众视野，一心投入术后的康复训练。
因为训练积极，病情一度出现好转迹象。
连何晴本人也觉得未来生活有望，于是在2022年开始了新剧集《爱我中华》的拍摄。
然而天不遂人愿。
同年，何晴的癌细胞出现了二次扩散。
这次病情突发比第一次有过之而无不及，导致她身体多个器官遭受侵蚀，无奈只能接受第二次开颅手术。
这次手术并发症引发中风，导致她肢体无力、言语不利，彻底失去独立行走能力，日常起居需保姆照料。
在此之后，何晴的身体每况愈下，鲜有好转的迹象。
最终在今年彻底失控，最终在亲友陪伴下安详辞世。
何晴的一生不平凡，但低调。
生病期间她从未把这件事作为噱头吸引大家注意，而只是默默做自己的事。
因此在离世前的愿望是“丧事从简，不设公众送别，仅亲友到场”。
葬礼上，何晴的儿子许何致辞时哽咽地说：
“妈妈总说雪干净，没想到她走这天，北京就下雪了。”
一场平凡的初雪出现在不平凡的日子里，既是对她离世的惋惜，也是她对这个世界最后的告别。
何晴之后，再无秦可卿，再无小乔。
除了家人的陪伴，她的前夫许亚军也带着自己的现任妻子到场。
作为前任丈夫，这个身份是尴尬的，但是作为朋友，这个身份来到现场也是应该的。
两人曾因戏结缘，又因不同的生活理念结束了8年的婚姻。
但是离婚后没有互相撕扯爆料，而是以养娃战友的方式相处。
何晴还曾经在采访中直言，自己和许亚军仍然是非常好的朋友。
葬礼上，许亚军与儿子许何并肩而立，神情憔悴却全程保持着体面。
他用沉默的陪伴表达对前妻的哀思，用体面的方式完成最后的告别。
然而也就在温情与悲伤的氛围之中，一抹不合时宜的情景出现在现场。
“何晴离世”这一巨大流量热点，导致现场涌入一大批采访记者，一度扰乱葬礼执行。
十年的抗癌经历，数次在生死边缘的分离早已经耗尽了家人的心血。
与何晴最后的遗愿一样，她的家人也只希望能在永远失去何晴之前，多陪陪她。
他们只盼着用最后的陪伴，为何晴的一生画上圆满的句号。
但是这群记者，丝毫不顾及家人悲伤情感，为了所谓的第一手消息，严重打扰家人与何晴的温存。
葬礼当日清晨，距离仪式开始尚有两小时，殡仪馆门口已被记者围得水泄不通，进出通道彻底堵死。
更令人齿冷的是，有媒体趁灵堂还没布置完，家属还没到场的空当，进入现场。
他们将尚未归位的花圈、临时堆放的道具统统拍摄后，又以“何晴葬礼凄凉内幕”为题发布内容，歪曲解读为何晴“晚景凄凉”的佐证。
他们这般吃人血馒头，最终伤害的只有何晴家人的心。
何晴这一生本就如履薄冰。
父母在早年就已经离世，身边只剩下妹妹和24岁的儿子许何，自己又患病多年。
在她去世后，这群无良记者还要欺负她和她的家人。
而许何本应该在亲友的搀扶下安放哀思，却又不得不时刻面对镜头和答记者问。
难以发泄的情绪和现场的嘈杂，让这场离别更增添一份苦涩。
何晴的葬礼是喧嚣的，她没有完成自己的遗愿——安静的离去。
何晴的葬礼也是温情的，亲友们围坐在一起，不谈她的名气，只聊她拍戏时的较真、生活中的仗义。
这位用角色照亮荧幕的女演员，在离去之前，把怜怜的灵动、秦可卿的幽怨、小乔的温婉、李师师的风骨，刻进观众的记忆。
这也是她留给观众们最后的礼物。
何晴，感谢你曾用角色照亮我们的青春，愿你在另一个世界，再无病痛，只剩安宁。
部分资料：