今日，有着“古典第一美人”之称的何晴彻底离开了我们，告别仪式在北京昌平殡仪馆低调举行。
现场没有记者，也没有上热搜，场面不大，来的人都是她的家人、老朋友和几个铁杆粉丝。
用的花是白色的，穿的衣服是深色的，整个过程很安静，她以前说过，希望大家记住她最美的样子。
现在她离开了，大家确实没看到她在病中的样子，只记得她在古装剧里的镜头。
她出生在浙江，是1964年的人，从小就学昆曲，1983年开始进入影视圈，后来扮演过四大名著里的四个女性角色。
包括《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿，《三国演义》里的小乔，还有《水浒传》里的李师师。
这些角色从仙女到普通人，从感情戏到权力戏，她都一一演过，那时候没有美颜和滤镜，她全靠眼神动作、走路姿态，以及那种难以形容的气质，让人觉得她就是古代人。
她曾获得百花奖提名，出演过《青青河边草》和《大宅门1912》。
现在的古装剧女主角大多妆容浓重、脸型尖削、动作急促，而她不同，头发松散一些，衣袖垂下一点，转身时衣角还没落定。
处处可见戏曲的影子，后来许多剧组挑选女演员都参照她的标准，但始终没人能像她那样显得自然。
2014年她查出脑瘤，之后就不再公开露面，没人知道她生病，她也不愿说出来。
既没有拍视频吸引关注，也没有带病上节目博取同情，她宁愿自己默默承受，也不想让观众看到她憔悴的样子。
如今网上流行“抗癌网红”，她却偏偏选择另一条路，这确实很少见。
她演的那些电视剧，都是在八九十年代拍摄的，那时候没有特效技术，也没有绿幕背景，全靠演员仔细阅读原著来琢磨角色。
现在《红楼梦》和《三国演义》还在电视上重复播出，评分依旧非常高，她演的角色，别人替代不了，一换人就失去了原来的味道。
她离开了这个世界，没有举行追悼仪式，也没有登上热搜榜单，你打开电视机，随便哪个频道播放的老电视剧里。
她依然在出演角色，她的美丽不是靠流量堆积出来，而是随着时间慢慢沉淀下来。
现在年轻人刷着短视频，看几秒就划过去，可能根本不清楚她是谁，可那些老剧里的她，还停留在那里，没有消失。