12月13日，著名演员何晴因病逝世，享年61岁。
作为中国影视史上令人难忘的“古典第一美人”，她留下了无数深入人心的经典角色。
她是《三国演义》里风姿绰约的小乔，《红楼梦》中太虚幻境里若真若幻的秦可卿，《水浒传》中令宋徽宗倾心的李师师；
《情剑山河》里温柔似水的大周后，《射雕英雄传》中让完颜洪烈一生难忘的包惜弱……
双眸似星，身姿如鸿，仿佛从仕女图中走出的何晴，将东方古典女子的温婉与灵动演绎得淋漓尽致。
即便在港台影视称霸的90年代，她在参与的《保镖之天之骄女》《青青河边草》《戏说慈禧》《人面桃花》中，也总是最洋气、最亮眼的那一抹色彩。
甚至，她也是唯一曾让“咆哮帝”马景涛在戏中“手被柜子夹”后贡献出经典表情包的女演员。
称她为“芙蕖美人”，灵感来自她与前夫——“祁厅长”许亚军主演《风荷怨》。
那一袭清雅如荷的风姿，即便置身于民国上海阴郁的老宅中，也依然如出水芙蓉，不染尘俗。
如今佳人已逝，不由让人想起60后另外两位同样惊艳时光的女演员。
牡丹美人——陈红（1968年生）提起大美人，肯定不能落下“阿瑟”陈飞宇之母——陈红。
如果说何晴似清雅芙蕖，陈红便如一朵盛世牡丹，雍容华贵，明媚照人。
在电影版《红楼梦》中，面对傅艺伟、何晴等早已成名的美人，年轻的陈红还只是紫鹃这样一个丫鬟角色；
但同期的《聊斋》里，即便画质朦胧，她的美依然摄人心魄。
比何晴小四岁的她，在《三国演义》中正值颜值巅峰，更在角逐“貂蝉”一角时脱颖而出。
自此，古代四大美女之一的貂蝉，终于在荧幕上具象化了。
美人岂能逃过琼瑶阿姨的法眼？
与何晴相似，陈红也因美貌出演琼瑶剧。
相比正值妙龄的陈德容，陈红更显大气从容，眉目间流转着成熟风韵。
不然，怎能驾驭《水云间》中那个拥有众多爱慕者的汪子璇？
不得不提的是，马景涛在戏中的“眼福”实在不浅：
《青青河边草》里徘徊于岳翎与何晴之间；
《水云间》中周旋于陈德容和陈红之中；
《今生今世》更是有周海媚与陈红为他争风吃醋。
回归正题，陈红真正成为大众心中古典美人的代名词，还是因千禧年间的《春光灿烂猪八戒》与《大明宫词》。
前者让“嫦娥”从此有了公认的绝世容颜，后者则仿佛将盛唐美人从历史画卷中苏醒，款款走来。
自此之后的许多古装剧，即便标榜考究还原，也常被诟病如影楼风、旅拍风。
唯有陈红那般美入骨血、温婉从容的演绎，才让人如观赏古画，每一帧都韵味悠长。
后来她嫁与导演陈凯歌，逐渐转至幕后，相夫教子，低调生活。
罂粟美人——傅艺伟（1964年生）三位之中，最令人唏嘘的，莫过于傅艺伟。
当年在北影版《红楼梦》合作的三位美人里，傅艺伟知名度最高，因此饰演了薛宝钗这一重要角色。
论五官，她曾被誉“亚洲第一美眼”，容貌艳丽，极具冲击力。
当她化身祸国妖妃苏妲己时，除了浓眉大眼的汤镇宗堪可匹配，其他演员皆黯然失色。
可美貌有时亦招妒恨。
在拍摄《唐太宗李世民》杨妃一角时，她甚至遭遇了一场职场霸凌：剧组最佳妆造总是优先港台演员，轮到她的往往是些奇怪搭配。
若非这张脸足够惊艳，换作他人，恐怕早成一场灾难。
或许因这类职场不公，加之感情之路坎坷，后来的傅艺伟面相渐显冷峻。
1998年，她在《澳门的故事》中与同龄的何晴合作，神色已失往日明媚，反添几分忧郁。
2009年，青春不再、事业低迷、情感空虚的她，竟不慎沾染毒品。
2016年，经朝阳群众举报，她与亲妹妹傅艺敏一同被捕。
一旦陷入毒品泥沼，人的社会认知系统便易扭曲。
就在傅艺伟于堕落与清醒间挣扎之时，她那曾替母公开道歉的儿子高乐男，在她59岁那年突然病逝。
傅艺伟失去了最后的精神支柱。
从此，那位曾经风华绝代、颠倒众生的“妲己”，彻底淡出公众视野。
近期唯一一次露面，是好友李玲玉抖音中的匆匆一瞥。
称她为“罂粟美人”，不单因涉毒往事，更因她身上那种神秘、危险、却令人不由自主想探寻的惊艳气质。
当然，60后美女演员众多，像“小白菜”陶慧敏、“杨贵妃”林芳兵、“杨九红”何赛飞……都是经过层层选拔，活跃荧幕的大美人，她们各有风华，难以尽述。
美人如花隔云端，但依旧得迎来花开花落、花落花开。
我们所怀念的，或许不止是那份天然去雕饰的容貌，更是那个凭实力脱颖而出、靠演技公平竞争的年代。
而非如今，资本喂给我们什么，我们便接受什么；大数据推荐什么，我们就以为真相是什么。
我们并非拥护单一审美、古早审美，可当客观标准都变得模糊，继而迎接我们的是审美退化、舆论洗脑、岁月史书……
这或许是常见的现象，却绝非健康的方向。