文|九三

编辑|黄毅来了

寒风卷着未化的初雪，空气里满是化不开的哀伤。

近期，被誉为“古典第一美女”的何晴，因脑瘤并发症在北京病逝，享年 61 岁。

属于她的告别仪式正式开始。

何晴的葬礼上，哀乐声缓缓响起。

久安厅里，黑色的“沉痛悼念何晴女士”横幅下，摆满了白色百合与黄菊。

六小龄童、张山等好友及《三国演义》部分同仁送来的花圈整齐排列。

“艺苑失明珠” 的挽联格外扎眼。

电子屏幕上，循环播放着何晴生前的影像。

从《西游记》里娇俏的怜怜，到《三国演义》中温婉的小乔。

一张张青春容颜，看得在场人红了眼眶。

这时，一个憔悴的身影出现了。

是何晴的儿子许何，2023 年刚从中戏毕业。

他穿着黑色大衣，面色苍白，双眼布满血丝。

左手小心翼翼捧着母亲的骨灰盒，右手紧紧攥着一张遗像。

照片上的何晴，眉眼弯弯，嘴角微笑，韵味依旧动人。

告别仪式上，许何深情回忆了母亲的生前点滴刚开口，声音就哽咽了：

“母亲何晴非常喜欢雪，每当下雪时都会穿一件毛茸茸的衣服出门赏雪。”

在何晴离世前的12月12日，北京恰好降下了入冬后的第一场雪。

许何说：“在我心里，这场雪好像是刻意为她下的。”

他红着眼回忆，妈妈2015年确诊脑瘤，开颅手术后又中风，却始终乐观。

但提及这个儿子，她又是满心担忧，曾在确诊时对医生说：

“我儿子还那么小，不能让孩子没有妈妈。”

然而这份藏在生死关头的牵挂，早已被她悄悄融进了儿子的名字里。

许何的名字取自父母姓氏，这份特殊的联结源于何晴与演员许亚军的一段过往。

1995年何晴与许亚军因合作电视剧《风荷怨》相恋，很快结了婚。

2001年迎来儿子许何的诞生。

2003年，两人和平结束婚姻。

虽由许亚军抚养儿子，但何晴始终“离家不离亲”。

患病期间仍坚持陪伴儿子。

两家人保持着朋友般的亲密往来，成为演艺圈共同抚养孩子的典范。

就在何晴离世前半个月，许亚军还曾晒出与许何合拍的杂志大片，那是儿子的首次公开亮相。

这场告别仪式上，虽未见许亚军的身影。

但作为孩子的父亲、何晴多年的挚友，想必他也十分难受。

根据何晴生前及家属意愿，这场告别仪式最初计划以私密形式举行。

仅对直系亲属与生前至交开放。

但仍有不少影迷专程到场，通过送上花圈、默念思念的方式送别。

留言‘你的角色承包了我的童年，一路走好’，以此寄托哀思。

然而送别的人群里，一个身影格外引发关注。

是演员廖京生。

他穿着黑色外套，鬓角已染霜白，神情凝重又哀伤。

这一幕，让流传19年的“秘婚”谣言彻底破了。

时间回到2006年，何晴和廖京生合作《谁是我爸爸》。

当时两人都是单身，又有媒体拍到廖京生去医院探望她的画面。

就这么被断章取义，传出了“秘婚 19 年”的消息。

这些年，谣言反复发酵。

廖京生2022年发长文澄清：

“只是职业合作伙伴，谣言给我们带来困扰。”

2025年，他再次回应：

“婚姻状况公开，和何晴只是朋友。”

何晴生前也多次私下否认，超话主持人还发过联合声明佐证。

如今廖京生的克制送别，就是最有力的证明。

逝者面前，所有无稽之谈都显得苍白。

只有纯粹的同事情谊，值得被铭记。

仪式结束后，廖京生在工作人员陪同下悄然离开。

面对镜头，他只是轻轻摇头，眼里的哀伤藏不住。

这份不张扬、不炒作的态度，让人看到了老一辈艺人的分寸感。

除此之外，何晴的离去，让相交多年的好友们悲痛不已。

他们口中的她，是荧幕外更鲜活可爱的模样。

发小邢岷山记得，14岁和她一同进昆剧团时，她总像姐姐般照顾人。

坐绿皮火车拍戏会把内侧座位让给他。

私下里爬树、摸鱼样样在行，完全没有荧幕上的温婉柔弱。

《三国演义》搭档张山感慨认识近四十年，她天生就是古装美人。

即便后来中风坐轮椅，见面也总笑着说要再相聚，还不忘给老友送鸡蛋。

同班同学王明强回忆，她私下调皮爱爬树。

手术后感慨时仍想着要像李雪健一样战胜病魔重返舞台，遗憾的是续王，工龄的心愿没能达成。

有朋友称每次去医院见她都是笑嘻嘻，反而会宽慰别人。

并一直盼望着病好起来了，想要去杭州唱昆曲。

这些细碎的回忆，拼凑出何晴外柔内刚、乐观善良的本色。

却也让这份离别更添不舍。

中午12点，告别仪式结束。

许何捧着骨灰盒，在亲友搀扶下走出久安厅。

阳光透过云层洒下来，却驱不散他眉宇间的哀伤。

影迷们自发排成两列，目送灵车离去。

有人轻声喊着“晴姐一路走好”。

有人挥舞着她的照片，泪水再次模糊双眼。

啜泣声里忆美人，纸短情长念永恒。

灵堂里的啜泣声，久久没有散去。

那声音里，有亲友的不舍，有好友的痛惜，更有无数影迷跨越山海的牵挂。

何晴走了，带着她钟爱的初雪，带着未圆的昆曲梦。

那个荧幕上温婉动人、私下里率真坚韧的女子，终究定格在了61岁的寒冬。

她是影视史上独一份的“四大名著女神”，也是生活里坚强温暖的母亲、朋友。

没有流量炒作，只用一个个经典角色说话。

历经风雨坎坷，却始终对生活报以温柔。

这样的何晴，怎能不让人怀念？

北京的初雪会融化，灵堂的鲜花会凋谢，但她留下的经典不会褪色。

怜怜的娇俏，秦可卿的幽怨，小乔的温婉，李师师的端庄。

这些角色，早已刻进几代人的青春记忆里，成为再也无法复刻的美好。

愿这位“古典第一美女”，在天堂没有病痛，只有昆曲悠扬、岁月安然。

何晴，一路走好。

经典，永不落幕；思念，岁岁年年。

部分参考资料：

大象新闻：何晴告别仪式临时对外开放，影迷排队道别，六小龄童、唐国强等送来挽联，儿子深情追忆：在我心里，北京初雪为妈妈而下

极目新闻：官方微博

极目新闻：发小邢岷山追忆何晴：病重依然乐观，曾说病好后回杭州一起唱昆曲

极目新闻：演员何晴去世，《三国演义》“赵云”扮演者张山透露病情：我们是邻居，她罹患脑瘤还中风了，曾在院子里见到阿姨推着她进出

极目新闻：浙江昆剧团原团长王明强回忆何晴：生前一直拿李雪健给自己打气