人物志 | 初雪别晴，光影永驻：追忆何晴与那些在2025年谢幕的星辰
北京初雪覆盖大地，带走了一位曾在中国荧幕上留下浓墨重彩的古典美人，也掀开了2025年演艺界集体告别的一页。
何晴的告别仪式没有公开对外吊唁，以家人送别形式安静举行，仅直系亲属与生前至交参加。
2025年12月13日，这位61岁的演员因癌症在北京安然离世。她是中国影视史上唯一演遍四大名著的女演员，曾在患病后以惊人毅力复出，却最终未能战胜病魔。
01 初雪送别
北京的初雪中，何晴安静地离开了这个世界。电影人江平在朋友圈透露，根据何晴生前以及家属的意愿，“何晴告别仪式”不公开对外举行吊唁，不设公众送别环节。
这恰恰符合她一生低调谦和的性格。1994版《三国演义》中赵云的扮演者张山在社交平台发文：“北京的初雪带走了何晴（唯一四大名著都演过的女演员），她于昨天10：05永远离开了我们去了天国。”
这位被誉为“古典第一美女”的演员，生命在61岁画上了句号。
02 艺术足迹
何晴出生于1964年1月13日，1983年凭借《少林俗家弟子》正式踏入演艺道路。她是中国影视史上极具标志性的女演员。
她完成了一个无人能及的成就——在四大古典名著改编电视剧中均有重要角色出演：1986年，《西游记》中的灵吉菩萨怜怜；1988年，《红楼梦》中的秦可卿；1993年，《三国演义》里的小乔；1996年，《水浒传》中的李师师。
以下是何晴在四大名著中的经典角色概览：
作品名称角色名称播出年份角色特点《西游记》怜怜（灵吉菩萨化身）1986年娇俏灵动，眼波流转《红楼梦》秦可卿1989年温婉哀怨，精准还原原著神韵《三国演义》小乔1993年以柔美之姿诠释乱世佳人《水浒传》李师师1996年风华绝代，气质出尘除四大名著外，何晴的艺术成就也涵盖多元题材。1992年，她作为内地首批“琼瑶女郎”出演《青青河边草》的华又琳。1998年在《澳门的故事》中突破古典戏路，饰演泼辣豪爽的中葡混血儿欧迪丝。
03 生命的韧性
2015年，何晴被确诊罹患癌症，经历漫长而艰苦的治疗后，于2016年病愈复出。并在古装剧《女医·明妃传》中挑战反派角色“孙太后”，展现出深厚演技功底。
朋友张山回忆，何晴后来中风了，坐轮椅，可每次见到他还笑着说“等我好了再一起聚”，甚至送他鸡蛋。她的同班同学兼好友王明强说：“当时她手术完了以后，我就赶到北京去看她。哎，当时我们就抱头痛哭，眼泪停不下来。”
何晴的发小邢岷山表示：“她就是个男孩子性格，病重的时候依然非常乐观，在很乐观的状态中走完了她的人生。”
04 演艺界的集体告别
2025年，除了何晴，演艺界还有许多熟悉的面孔相继离去。截至2025年5月21日，已有22位来自不同领域的演艺界名人逝世。其中朱媛媛在与癌症抗争近五年后，于2025年5月17日上午离世。
其他离世的演艺界人士包括：著名相声表演艺术家武福星，演员张立威，演员梁祐诚，演员徐熙媛(大S)，京剧余派老生名家陈志清，著名闽剧表演艺术家林淑英，演员高亮等。
据《独立报》报道，2025年奥斯卡获奖演员吉恩·哈克曼和他的妻子贝齐·阿拉卡瓦也在2月去世。
05 港片记忆
在香港演艺圈，2025年也痛失了多位资深演员。100岁的俞明2月4日在睡梦中离世。95岁的谷峰于3月27日在寓所中离世，家人上门时揭发已身亡。
“一代女侠”雪妮因胰脏癌于7月3日在医院与世长长辞，享年77岁。她的丈夫唐佳在6月23日刚刚堕楼身亡。
有“TVB御用小人物”之称的吴博君，七年前患上渐冻人症，今年7月2日不幸离世。许绍雄则于10月28日凌晨在医院与世长辞，享年76岁。
06 名人逝世的世界图景
2025年，世界范围内有多位有影响力的人物离世。独立报指出，2025年保守派活动家查理·柯克在人群前演讲时遭枪击身亡，这一事件震惊了许多人，并引发了关于政治暴力的严肃讨论。
重金属偶像奥兹·奥斯本在告别演唱会几周后去世，标志着一个音乐时代的结束。
拳击伟人乔治·福尔曼也于今年逝世，人们铭记他在与穆罕默德·阿里那场难忘的失利，以及他作为世界冠军和成功商人的第二、第三阶段鼓舞人心的表现。
作家汤姆·罗宾斯于2月9日逝世，享年92岁。 罗宾斯是一位小说家和恶作剧哲学家，他以其古怪的冒险故事迷住了数百万读者。
07 与病魔的抗争
何晴并非唯一一位在2025年因疾病离世的演员。朱媛媛在与癌症抗争近五年后于2025年5月17日去世。
根据报道，她的丈夫辛柏青表示，她“在与癌症抗争的近五年时间里她并没有悲观消沉，依然坚定、自信地面对困难。”
何晴好友黄绮珊十年前曾发博为她祈祷：“为我亲爱的何晴姊妹每日守望祷告，愿医治的手与信心的灵与她同在！”
她的离世后，与她合作多次的制片人任大惠回忆说，他听说何晴在多年前罹患脑瘤，好像还有中风的情况。
08 生命的回响
在何晴生命最后的日子里，还有粉丝为她记录情绪。12月10日，何晴超话主持人发布了《红楼梦》选段《好了歌注》（何晴在《红楼梦》中饰演秦可卿）。
12月12日，她发布了六张佛像，留下一句：“please don‘t go...(别走)”。这些记录足以证明何晴在观众心中留下的深刻印象。
何晴的前夫许亚军在她去世前半个月，还在微博晒出与儿子合拍的杂志大片。2023年，他们的儿子许何从中央戏剧学院毕业。尽管离婚，何晴与许亚军仍以朋友身份共同抚养孩子，成为圈内佳话。
结语：珍惜当下，与所爱长相守
何晴逝世后，她的同班同学王明强回忆曾让浙江昆剧团的新一代演员录制加油打气视频，带给何晴。“何晴看了很感动。她还跟我说过，她想要跟李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”
在何晴生前最后几年，她曾托王明强帮忙寻找档案材料。“从1978年到1993年，何晴的关系在浙江昆剧团，当时她想把这个退休的工龄能够续上。我们帮她查了很久，一直没有办理好，所以我挺遗憾的。”
这未完成的心愿，如同2025年无数逝者留下的未竟事业，提醒着我们生命的短暂与珍贵。光影会褪色，舞台会落幕，但爱与记忆长存。在繁忙的生活中，请记得多看一眼身边的风景，多拥抱一次所爱之人。因为每一次相聚都是馈赠，每一个当下都值得全心投入。愿我们都能从这些离去的故事中，学会更温柔地对待时间，更坚定地珍惜眼前人，与所爱之人携手，不负韶华，温暖相伴。
