“打孩子到底算不算爱？”12月2号，德云社演出被立案那一刻，我把手机递给我妈，她只回一句：要是你爸当年也像郭德纲那么狠，你早考上北大了。我没吭声，心里却在想，郭麒麟现在混得也不差啊——他退学说相声那年才14岁，耀华中学实验班的前三名，说不要就不要了。
热搜上全在骂郭德纲低俗，可没几个人记得他书里写过：打的是规矩，疼的是未来。我老家邻居王叔，收废品的，儿子偷厂里铜线，王叔拎着皮带追到厂门口，一圈人看热闹，打完了扔给警察。那孩子后来真没再犯事，现在在顺丰当站长，每月给家里打两千。粗暴归粗暴，效果摆在那儿。
郭麒麟的路更透明：退学先背贯口，错一个字，郭德纲让他重来五十遍；想吃炸酱面，得先把《报菜名》一口气说顺。外人听着像虐待，可郭麒麟进剧组，被导演夸“台词比字幕还准”。拍《赘婿》时他自己要求加练算盘，理由特简单：怕对不起观众。那份怕，就是小时候罚站出来的。
官方这次约谈其实给了一个台阶：演出可以照旧，但屎尿梗必须剪掉。德云社二话不说，连夜改本子，第二天台上干净得能直接进教材。观众照样笑，票房没掉。规矩面前，老郭低头的速度比谁都快——他清楚，舞台是饭碗，也是雷区。
北师大的教授说这叫权威型教养，听着洋气，翻译成大白话就是：边界划死，剩下任你飞。我表弟初中毕业非要打电竞，他爸把电脑锁了，钥匙挂脖子上，三个月后表弟自己把键盘卖了，回去复读，现在在南京理工。孩子其实知道哪儿是悬崖，他只是需要一个不怕得罪他的大人。
风波过去一周，老郭发了篇长文，没卖惨，只写了七个字：严管是爱，舞台是命。微博评论区前排全在刷“懂了”。懂什么？懂他当年舍得下手，也懂他如今肯弯腰。郭麒麟采访时补了一句：我爸打我时手重，背地里把商演最贵的位置留给我的同学。那份暗地里的信任，比掌声更长久。
说到底，相声是玩意儿，家教是根儿。根儿不断，玩意儿再变也能活。老郭挨的每一次骂，都是在给儿子铺路——一条不用挨打也能长大的路。