12月14日，知名演员何晴因病在北京离世，年仅61岁。

这个消息来得太突然，让无数喜欢她的观众瞬间红了眼眶，纷纷感慨“红颜薄命”。

谁也没想到，那个演遍“四大名著”的“古典第一美人”，就这样永远离开了我们。

对于何晴的离世，人们一定是难以置信和心痛的，不光因为61岁的年纪实在算不上高龄，更是因为她是几代人的童年回忆。

许晴曾是华语影视圈里唯一一位演遍四大名著影视版的女演员，每个角色都成了刻在观众心里的经典，没人能超越。

《西游记》里 “四圣试禅心” 的怜怜，一笑倾城，连猪八戒都甘愿为她放弃取经；电影版《红楼梦》中的秦可卿，病榻上眼波流转，把悲情美人的幽怨全藏在眉梢。

《三国演义》里的小乔，温婉中带着风骨，给周瑜拭汗的画面成了千古绝唱；还有《水浒传》中的李师师，风华绝代，既懂琴棋书画又有江湖侠义，和燕青泛舟江湖的结局，至今仍让人心生向往。

这些角色陪着一代又一代人长大，早就深深刻进了大家的童年回忆里。

可谁能想到，这样一位陪着几代人长大的老艺术家，就这么突然离我们而去了。

而她离世的原因，更让人心里不是滋味 —— 这竟是她跟癌症硬扛十年后的无奈结局。

早在 2015 年，何晴就被确诊为脑膜瘤，这个消息她瞒得严严实实，除了至亲好友，连不少一起拍戏的同事都一无所知。

她不想用病情博取关注，只想把荧幕上最好的形象留在大家心中，于是选择了低调抗癌。

可命运终究太残酷，从去年起，肿瘤大面积扩散到肺、卵巢、乳腺等多个器官，手术、化疗都试了个遍，却慢慢失去了效果。

最终，她没能熬过这个冬天，因多器官衰竭安详离世。

消息一出来，六小龄童、张山、金晨、黄绮珊等圈内好友纷纷发文悼念，每一条悼念里，都满是对这位老艺术家的不舍与敬意。

网友们的惋惜也刷满了网络，大家翻出她的经典角色截图，追忆着属于自己的童年时光。

可谁能料到，她离世还不到两天，本该被铭记的艺术成就还没热透，她的私生活却被人扒了出来，成了八卦焦点。

说起来，何晴的感情路确实坎坷。

1989年拍《女子别动队》，25岁的她和刘威很快走到一起，两人曾高调恋爱五年，1992年还一起上了春晚，合作小品《家长里短》，俊男美女站一块儿，观众都喊他俩“金童玉女”。

可惜感情这事难遂人愿，最后没吵没闹，和平分了手，只留下一段让人惋惜的过往。

而真正让她陷入争议漩涡的，是和许亚军的感情。

1995年拍《风荷怨》，俩人饰演一对爱得缠绵的情侣，戏里朝夕相对磨出了情愫，戏外真的走到了一起。

可当时许亚军已经有家室，妻子是同样在演艺圈打拼的张晞，俩人婚后一直低调过日子，在圈内口碑不错。

这段跨着婚姻的恋情一曝光，立马在圈内圈外炸了锅。

不管是观众的指责，还是同行的议论，都没挡住俩人要在一起的心思，他们压根不在乎外界的眼光。

据说张晞得知后情绪彻底崩溃，突发心脏病住进医院抢救了好几天，最后还是没能留住这段婚姻。

就这样，何晴和许亚军顶着铺天盖地的 “插足” 骂名，在 1996 年领了结婚证。

2001 年他们的儿子出生，特意取名 “许何”，把两个人的姓氏都嵌了进去。

可这份顶着压力换来的婚姻，最后还是没熬过现实的磨合。

2003 年非典封控期间，大家都被困在家里，低头不见抬头见的日子里，隐藏的矛盾彻底爆发了。

许亚军想让她放下拍戏，在家相夫教子，可何晴打心底里热爱演艺，舍不得放弃打拼多年的事业，俩人天天为这事儿吵得不可开交，最后这段维持了7年的婚姻，还是走到了头。

之后陪在何晴身边的，是演员廖京生。

外界一直传两人是夫妻，但廖京生两次公开辟谣，强调只是相交多年的好友。

在何晴抗癌的十年里，廖京生始终不离不弃，住院期间几乎每日守在病床前悉心照料，甚至亲自学习注射营养液，这份情谊比爱情更动人。

这些感情纠葛都是几十年前的旧事，何晴早已用沉默回应，离婚后她独自生活，把精力放在照顾脑溢血的母亲和演艺事业上，从未靠绯闻博眼球。

可谁能想到，她低调抗癌十年，默默承受了无数痛苦，现在却要被人拿私生活八卦。

很少有人知道，何晴的抗癌之路比想象中更艰难。

早在2014年拍摄《女医明妃传》时，她就频繁出现剧烈头痛，拍摄间隙常需休息缓解，后来检查才发现是脑瘤，且已经压迫视神经。

2015年，她接受了高风险的开颅手术，虽然暂时控制住病情，却留下了严重的后遗症，后期语言表达都受到影响，这也是她逐渐淡出荧幕的重要原因。

但她从未放弃热爱的演艺事业，2022年还参演了《爱我中华》，2023年仍有《天下正道》播出。

抗癌十年间，她不发求助通稿，不上热搜卖惨，甚至叮嘱亲友要保密，她告诉昆曲老同学，病好后想回杭州唱昆曲，还笑着说要像李雪健一样战胜病魔，重新站上舞台。

可命运没有给她这个机会，2024年5月，她的癌症开始大规模复发，化疗渐渐失效，但她始终咬牙坚持，不愿让别人看到自己憔悴的样子，只想以美好形象留在大家心里。

她一辈子高调从艺，低调做人，用角色说话，患病后更是坚韧隐忍，这样的老艺术家，值得所有人尊重。

逝者为大，何晴用一生塑造经典，用十年对抗病魔，她的坚韧和体面不该被八卦淹没。

愿天堂没有病痛，古典美人一路走好，她的经典会永远留在观众心中，她的坚韧也会被永远铭记。

参考信源：