12月13日，那个演遍四大名著的“古典第一美女”何晴走了，到今天刚好两天。

15日上午，家属为其举办了遗体告别仪式，没有对外界公开吊唁，这也映衬出何晴生前低调不张扬的风格。

熟悉何晴的人都知道，她这辈子的感情路走得有多坎坷，生命里出现过三个最重要的男人，曾占据了她大半青春和真心。

第一个是刘威，当年两人在剧组一见钟情，同居五年爱得高调，一起上春晚、被全网喊“金童玉女”，

刘威为了给她买冰激凌能跑遍大街小巷，可这段掏心掏肺的感情，最后连张婚书都没等到，以性格不合草草收场。

如今何晴离世，曾经宠她如宝的刘威，从头到尾没吭过一声，社交平台静得像没认识过这个人。

第二个是许亚军，这是何晴这辈子唯一给过一纸婚书的男人。

当年许亚军为了她，顶着舆论压力和前妻离婚，两人领证结婚时，他说“娶到你是我这辈子最大的幸福”，

儿子出生后还取名许何，把两人的姓氏嵌进去，甜得让全网羡慕。

何晴与儿子许何

可这段人人看好的婚姻，终究没熬过柴米油盐，因为事业和家庭的分歧走到尽头。即便离婚后两人为了儿子保持联系。

可现在孩子的妈妈走了，作为前夫的许亚军，既没发文悼念，也没公开露面，评论区被网友催着送别，他依旧沉默不语。

第三个是被传了十几年“隐秘伴侣”的廖京生，虽然后来多次辟谣只是朋友，可当年何晴生病时，廖京生曾带着家人去医院探望，他被媒体传成“何晴第三任丈夫”。

不管是真是假，能在她病重时登门探望，这份情谊本就不一般。可如今何晴离世，这位被外界默认的“晚年依靠”，也选择了沉默，没有任何公开的悼念表示，让这段乌龙绯闻彻底画上了冰冷的句号。

反观何晴这边，她的离开让整个演艺圈都在惋惜。

六小龄童作为昆剧班同学，发文追忆“何晴同学一路走好”，

张山作为同窗兼邻居发文“北京初雪带走了何晴”，

还有金晨、唐国强等圈内艺人，要么发文悼念，要么送了挽联 。

连这些只是合作过的同事和朋友，都愿意为她停下脚步表达哀思，可那三个曾和她日夜相伴、许下过承诺的男人，却集体“装哑巴”。

何晴这一生，凭着美貌和实力在演艺圈站稳脚跟，从《西游记》的怜怜到《三国演义》的小乔，每个角色都美进了一代人的心里。

都说人之将死其言也善，离世后的悼念从来不是做给外人看，而是对一段感情最基本的尊重。

何晴住院照

何晴在病床上熬了这么多年，独自对抗脑瘤和中风，已经够可怜了，没想到走后连这点念想都没得到，成了她一生最遗憾的注脚，也让这位惊艳了时光的美人，身后多了太多唏嘘。

愿天堂没有病痛，也没有这样无声的凉薄。