昨天何晴走了，感觉很突然，就像两年前周海媚。
美人离世，才61岁，感觉有点悲痛。
戏内戏外，她的美让大家念念不忘。
而在这些美之下的一份善良与孤独，更让人感到遗憾。
抗癌十多年，不得不放弃心爱的表演事业，离婚了还能与前夫一家处得像亲人。
儿子已经中戏毕业，在父亲的庇护下，已经闯荡娱乐圈。
何晴早就退圈了，更是被病魔折磨，却把自己对生活的理解、人生的宽容，生命的积极态度传递给身边的人。
所以，她的离世就像朱媛媛一样，起初也让人觉得消息像是假的。
而当得知那些年，最痛苦时陪伴她的是最好的姐妹，或许是一种安慰，也是一种惋惜。
这几年，我们承认自己老了，像是TVB很多知名演员纷纷离世，陪伴我们成长的那些记忆渐渐淡去了。
不过，何睛是那个时代关于美的最深记忆。
一代佳人离世，预示着那个时代的人正悄悄“香消玉殒”。
如果只记得她的美，肯定还不够。
提到何晴就会说到她的美，有一位博主说她是“细糠中的细糠”。
在那个神仙、原生态美女打架的时代，很多人都会被称作是“细糠”。
但是，能成为“细中更细”的，应该像是陈红、陶慧敏这样的顶级大美女。
何晴的古典美，应该是达两位女演员之上的。
她的古装美女扮相，站在那里就会让人窒息，即使蓦然回首，也会让你想要时间瞬间停止。
于是，她就演遍了中国的四大名著，像是小乔、秦可卿、李师师的角色，至今无人能超越。
有的女星，年轻时精致得像一朵花，暮年之时未必会享受岁月静好。
像是当年在《封神榜》里的最妖艳苏妲己扮演者傅艺伟。
在何晴年过五旬，被已经查出身体有问题时，她在镜头前依旧散发着淡然自若的美。
即使是那些流量小花在一起，她的美是一种自然清新，有那种与世无争的舒服感。
大S年初突然离世后，很多人都说美人不见白头。
那么，爱美的大S就这样离开了，也算是对她的美丽一种最好记忆封存方式。
何晴又何尝不是？
上天为她安排了一个美人迟暮的结局，即使年近六旬了，额头还没有一丝皱纹，也没有白发，身材依旧曼妙。
老天对周海媚的眷顾也是如此。
也许，她们太美，也爱过很多感情的苦，所以才不忍心。
02很多人都说，演过琼瑶戏的女主，感情都会有点“惊天地泣鬼神”，像是刘雪华、林青霞、陈德容……
只是人们还落下了何晴，她的美是怎么看都有一种哀怨。
她很柔弱，但是能看出悲情中的泪水是滴在了心里。
那种美，很显然是与世无争的。所以，她几乎没演什么狠角色 ，清一色的“苦命女子”。
演了四大名著，她都不是女主，她的美也只是惊鸿一瞥。
人们只记得她是戏里众多美女中的一个。
而且，即使她演了《女子别动队》，很美艳多情，却也是那群冷艳精英女子中的一个，她依然不是独美。
直到1992年，琼瑶邀请她出演了《青青河边草》。
那时网络还不发达，如果放到现在就是“女二太美、太出色，女一就没啥事了。”
在琼瑶的电视剧里，梳着这样两条辫子的女演员很多，何晴扮演的华又琳无疑是最美的。
她是一个新知识青年，不屈服于父母安排的婚姻。
但是，在她反对这门亲事之前，那个新郎（马景涛扮演）就先逃婚了。
华又琳跨越千山万水，去找这个“逃兵”，她不是要挽回这个男人，而是要问清楚为什么大男人没有担当的勇气。
她的出场，是全剧的高光时刻，女一号岳玲在她面前就像是“大丫头”。
当年另一大美女陈红出演琼瑶的《水云间》，亦是如此。
陈德融是女一号，风头也被大陆第一美女抢了去。
而陈红不是梳着两个长辫子，因为琼瑶剧里长辫子美女，只有何晴，就连《婉君》里的俞小凡也稍逊一筹。
那部戏之后，何晴火遍两岸三地，被台湾的影视剧邀请演了多部古装剧。
像是《戏说慈禧》，她与丛珊合作，饰演了温婉大气的慈安。
像是《人面桃花》《保镖之天之娇女》，但是她都是配角。
但是，她的美还是印在了观众的心中。
记得在《青青河边草》中，岳玲来找何晴，说是要“二女共侍一夫”，她愿意做小。
而何晴这样斥责眼前的懦弱、卑微女子的，“真没有骨气，为了与我拥有一个男人，不惜贬低自己的人格与尊严。”
这段话，何晴记在了自己的人生语录里。
但是，真的情感来了后，最开始还是放弃了自己的尊严。
那时，她与刘威因戏生情，那部《女子别动队》很多人没有看过。
其实，剧里的何晴是被刘威这个教官用害死的，因为保命，为了自己的仕途。
生活中，两人生活在一起达五年，始终没有名分，圈内无人不知晓，两人还曾以夫妻搭档的方式上了春晚。
然而，情感世界里的何晴更像是李师师，而非清醒的华又琳。
后来，她遇见了许亚军，也是她的唯一的婚姻，那些年她真的很幸福。
这次，她又变成了李师师，即使许亚军是三婚，她也无妨。
两人晒过合影，算得上是金童玉女，更是琴瑟和鸣。
海报、生活照中，两人都是一副这辈子认定你的感觉。
几年后，何晴与昔日爱人分手了，再次化身了华又琳。
后来，就是一直被传与老戏骨廖京生在一起。
就像吴越一直不嫁，赵文瑄也一直单身，两人都喜欢舞文弄墨，又合作过经典剧里的夫妻角色。
所以，何晴一直被误会与廖京生生活在了一起，事实上大家也希望如此。
因为老去的女神，需要有一个精神伴侣。
但是，乌龙就是乌龙。
何晴，还是孑然一身，她有一个儿子，有喜欢她的朋友与家人，这就足够了。
04多年以后，人们再考古当年的三位古装美女，命运截然不同。
陶慧敏演完《杨乃文小白菜》就爆红了，却在23岁选择嫁给了自己的舞蹈老师。
两人的爱情就像一部传奇，59岁的周慧敏依旧笑如桃花，婚姻幸福美满，育有一女。
她与爱人是圈中有名的模范夫妻，却很低调。
陈红的美是有杀伤力的，当年在家的一张慵懒的照片就撩动众人心弦。
她嫁了大自己好多的陈凯歌，也让陈凯歌背负了对不起倪萍的“恶名”。
现在，她是导演老公身边的制片人，还把儿子成功送入了娱乐圈。
何晴，从一幅幅古画中走出，抱着琵琶，也抹着眼泪。
她的角色注定了自己的情感世界中的悲切与遗憾。
但是，如果美人的感情、命运都一帆风顺，似乎就少了那抹传奇的色彩。
毫无疑问，何晴的美已经披上了时代赋予的特别意义。
那那个没有绿幕、抠图、AI的时代，每一帧画面都是女演员声情并茂地演出来的。
没有滤镜，也没有特殊的妆造，何晴的两个长长的辫子照就是令时间静止的美。
当我们看到她那一滴泪，会心碎。
那个最讲究真实美的时代，何晴因为太真实，所以我们忘不掉。
相信，在另一个世界，她也是美的。
只是，我们更希望她的美不再那么悲切。