2025年12月13日，北京，著名演员何晴安然离世，享年61岁。家属发布的讣告中，这位被誉为“古典第一美女”的演员，选择了一种最安静的方式与这个世界告别。

何晴是中国唯一一位在四大名著影视作品中均出演过角色的女演员。她在《西游记》中饰演灵动的怜怜，在《红楼梦》中扮演多情的秦可卿，在《三国演义》中演绎温婉的小乔，在《水浒传》中诠释端庄的李师师。

何晴的抗癌历程，始于2015年。当时正在拍摄《女医明妃传》的她，因突发晕倒被送往北京天坛医院检查，确诊患有脑瘤。

肿瘤已长到3.2厘米，位置靠近运动神经区，情况十分危急。

生性低调的何晴将这个秘密深深埋藏，很少向外人提起。2015年5月，她接受了长达7小时的开颅手术。

术后，何晴甚至出现了短暂失语的症状，但经过不懈的努力康复，她不仅在术后三个月就返回剧组完成配音工作，2016年还带病复出，在《女医明妃传》中挑战反派孙太后。

银幕上，她依旧光彩照人，观众完全看不出她正与病魔抗争。

2023年，何晴的病情出现恶化。癌细胞扩散至肺、脑干等多个器官，已无法进行二次开颅手术。

从2025年5月起，何晴的身体状况已发展到无法再动手术的地步。在最后的七个月里，她只能依靠靶向药控制病情，同时辅以中医调理，力求有尊严地走完最后一程。

何晴生前好友透露，尽管病痛折磨，她始终保持着体面。2023年与好友傅艺伟聚餐时，她剪了利落的短发，笑容真挚，气色红润，让外界完全无法察觉她病情的严重程度。

2023年春节后的一次聚会中，何晴打扮了一番，看起来气色不错，依然美得动人。当时傅艺伟还特意说明何晴没有生病，只是开颅手术后语言表达能力受影响，仍在康复期。

然而不到一年后，2024年春节期间再次露面的何晴变化惊人。她整个人瘦了很多，老态明显，眼睛周围布满了岁月的痕迹。

术后照片中的她，穿着简单的花背心，面容憔悴，瘦弱得让人心疼。

何晴的感情生活中，最引人关注的是与演员许亚军的婚姻。两人在1995年拍摄电视剧《风荷怨》时相识相恋。

当时许亚军尚未离婚，这段感情也因此背负了不小的压力。

他们最终走到一起，2001年生下儿子许何，名字取自父母姓氏。然而，由于性格差异——许亚军希望妻子多顾家，何晴却舍不得放下拍戏，两人在2003年离婚。

离婚后，何晴与许亚军却展现出了难得的成熟。他们遵守承诺，不拍戏时一起送儿子上下学。何晴与许亚军的现任妻子关系也很好，两家人来往密切。

在何晴生病住院期间，儿子许何的毕业典礼是由许亚军和现任妻子参加的。

何晴的演艺生涯堪称传奇。她1964年出生于浙江省衢州市江山市，13岁时就凭借演唱评弹《蝶恋花》被浙江昆剧团破格录取。

她的演艺之路始于一次偶然的相遇。1984年，何晴在火车上偶遇《西游记》导演杨洁，被一眼相中，饰演了灵吉菩萨化身的怜怜。

此后，她又相继被《红楼梦》、《三国演义》和《水浒传》的导演看中，完成了四大名著的“大满贯”。

何晴的美带有江南水乡特有的温润，又有昆曲打磨出的优雅身段和眼神。她塑造的每一个古典美人形象，都仿佛从古画中走来，成为了几代人共同的青春记忆。

如今，何晴的告别仪式已在北京昌平殡仪馆举行，低调得就像她最后十年一样。她留下了24岁的儿子许何，已从中戏毕业，跟随父亲的脚步进入演艺圈。

“何晴的离世，好像心里某个关于古典美的角落，突然暗了一盏灯。”无数观众在社交平台上如此表达不舍。那些年守在电视机前期待她出现的日子，那些为角色心动的瞬间，都成了永恒的回忆。

何晴用十年抗癌历程展现了生命最后的坚韧与尊严。正如她在最后一次聚会照片中展现的笑容一样，她选择把最美好的形象留在观众心中，独自承受病痛的煎熬。