12月14日，一则黑白讣告让千万网友破防了。知名短视频团队“大振与二淦”沉痛宣布，他们的伙伴、被无数人喜爱的“谢尔比大爷”（本名谢祥东）于当天早晨8点自然离世，享年86岁。配文里那句“brother一路走好”、“来日没有方长”，瞬间将人们拉回这对“忘年兄弟”带来的无数欢乐时光。
消息来得突然，却又似乎早有伏笔。近半年来，谢尔比大爷在视频中出镜减少，搭档大振曾以“大爷想歇歇”简单解释，如今回看，成了让粉丝心碎的离别序曲。大振在悼念中写道：“虽然知道这一天早晚会来，但我还是无法接受，过往的点点滴滴，还历历在目……”这份真挚，正是他们关系最好的注脚。
谢尔比大爷的走红，是一场极具反差的晚年奇遇。就在2023年之前，这位山东济宁的老人还为了生计，在街头摆摊卖蒲扇。命运的转折始于他结识了当时24岁的博主“大振”。两人近60岁的年龄差，非但没有成为隔阂，反而碰撞出奇妙的化学反应。他们以山东方言中的“仁兄弟”（结拜兄弟）相称，在《集市风云》《无所吊味》等系列视频中，一个策划鲜活的生活场景，一个贡献浑然天成的真实反应，那种市井的幽默与跨越代沟的默契，迅速击中了网友的心。
真正让谢尔比大爷火出圈的，是他那句标志性的方言台词——“无所吊谓”（意为“无所谓”）。这句带着豁达与些许顽皮的口头禅，成了他的符号，也仿佛是他的人生态度，治愈了无数在压力中挣扎的年轻人。凭借独特的风格，他粉丝暴涨至千万，人生晚年被彻底点亮。
走红后的日子，他体验了许多前所未有的快乐：被邀请到NBA现场观赛、四处旅行、和年轻人拼桌吃烧烤……就在上个月，团队还为他风风光光地办了86岁“豪横”生日宴。网友曾感慨，这是“晚年圆满”的范本。从街头小贩到全网喜爱的网红，他始终是那个穿着朴素、笑容淳朴的谢尔比。
他的离去，让互联网失去了一抹独特而温暖的色彩。家属遵从老人意愿，丧事从简，遗体告别仪式已在14日举行。屏幕那头，千万网友自发悼念，不仅是在告别一位带给她们快乐的老人，或许也是在告别一种稀缺的、简单豁达的生活态度。谢尔比大爷用他的方式证明了，快乐与连接，从来与年龄无关。一句“无所吊谓”，余味悠长。