《他在零下六度的练习室用塑料袋裹脚踝，只为省下炸鸡钱给她买一条九千韩元的发带》

钢丝勒进髋骨的那一刻，任嘉伦升到七米高空。血涌到头顶，耳膜咚咚响，像打鼓。导演喊“再高一点”，威亚师一脚油门，他整个人倒挂在空中。下来后弯腰吐酸水，化妆小妹递矿泉水，他摆摆手，先问：“刚才剑穗飘得还行吗？”那是2014年6月，北京798摄影棚，他第一次试镜古装。拿到《通天狄仁杰》男三那天，片酬三万八，他全换成百元现钞，在出租屋一张张铺成床，躺上去给聂欢打电话。那床现金他只躺了十分钟，怕折了角。

三年前的首尔更冷。清潭洞地下练习室，暖气坏了，温度计红柱跌到六度。他把塑料袋裹在脚踝上再穿袜子，防止热量溜走。每天晚七点到次日凌晨四点，公司要求练习生分组PK，输的人请全队吃炸鸡。他连赢七天，省下的炸鸡钱换成地铁票，去四站外的东大门给聂欢买一条九千韩元的发带——奶白色，有细小珍珠。

回宿舍路上下雪。他怕发带被雪打湿，解开羽绒服拉链，把发带贴在T恤里层胸口。电梯坏了，他爬十五楼，到门口时胸口那枚珍珠已被体温暖得发烫。室友笑他“疯了吧”，他喘着白气说：“她戴应该好看。”那条发带聂欢戴了六年，2017年公开恋情那天还绑在马尾上，照片放大能看到珍珠缺了一颗。缺的那颗他后来用胶水补过，但胶水发白，像道不肯愈合的疤。

更早之前，2007年4月的青岛。任国超把键盘斜放在大腿上，屏幕亮得刺眼。他刚被舞蹈老师“退货”——韩国SM选秀，腿伤劈叉只压到一百五十度，老师用韩语说“不行”转身就走。屋里没窗帘，路灯透进来一条刀口似的光，横在他右脸上。他敲下一行字：“只要还有一位为我们呐喊助威的歌迷，我们就是明星。”敲完把电脑合上，声音大得像摔门。

第二天他照样六点半去机场上班。地勤制服领口磨得起毛，旅客催他快点托运，他弯腰时腿后侧撕拉疼，却能把二十三公斤行李箱一次性拎上传送带。午休二十分钟，他躲在行李分拣通道，把耳机塞进制服帽，放Rain的《Bad Guy》，跟着节拍踮脚后跟。通道尽头摄像头把他笨拙的转身都录下来，画面灰绿，像部无人认领的纪录片。那天通道尽头有只昏黄的感应灯，一闪一闪，像坏掉的星星。

2016年12月24日，横店下起十年一遇的雪。《大唐荣耀》拍最后一场生离死别，导演要求他跪在雪里哭到失声。他真跪，雪粒钻进裤缝，化成冰水，再化成冰。拍到第四条，他嗓音嘶哑，却跟导演说“再来”。第七条过，他站不起来，裤管结了层薄冰，咔咔响。当晚发烧三十九度四，聂欢从青岛飞过来，在机场药店买退烧贴，一盒六片，给他额头贴两片，后颈贴两片，剩下两片贴在自己掌心——再握住他的手，说“我分你一半痛”。

2017年3月7日，微博服务器差点崩。中午十二点零七分，他发博：“五年了，我们很好。”@聂欢。配图是两人逆光站在青岛栈桥，脚下浪头打湿裤脚。那天他刚拿下《锦衣之下》男主，流量峰值，品牌排队等他签约。发完微博他把手机关机，和聂欢去楼下小馆子吃八块钱一碗的辣鸡粉。老板娘认出他，问：“你不怕掉粉？”他夹了筷粉，吹两下：“怕啊，可我更怕她等不到。”当天粉丝掉八万，第二天涨回十二万，涨幅曲线像V字。

象山四十度的夏天，他把冰水袋递给九岁小女孩：“你比我更热。”长沙《快乐大本营》后台，他把牵手动作改成隔空，掌心之间隔三厘米空气。武汉协和的防护服箱子，他搬完二十二箱靠在护栏喘，口罩湿得能滴水。志愿者问他留名，他写“国超”。

2025年11月，《凤凰台上》开分四点七。他没发声，只在开播当晚，把微博头像换成张黑白剧照——角色萧焕侧躺，额头一道血痕。凌晨两点，他删了三条早年微博，留下2011年那条：“只要还有一位为我们呐喊助威的歌迷，我们就是明星。”

第二天他照常六点起床跑步，十公里，五十五分钟。配速表上心率曲线像座很小的山丘。

辣鸡粉馆后来拆迁了，老板娘把最后一张欠账单送给他，上面用圆珠笔写“祝你们白头”。他贴在冰箱门，每次拿牛奶都能看见。那只坏掉的感应灯他写进了《国超文集》第四十七页，却从没告诉任何人灯其实早就坏了。