北京初雪飘落的12月13日，一代人心中的“古典第一美人”何晴悄然离世，年仅61岁。

家属发布的讣告低调得几乎让人错过，但“唯一演遍四大名著的女演员”这几个字，还是让全网瞬间陷入震惊和悲痛。

戏里她演遍了《西游记》的怜怜、《红楼梦》的秦可卿、《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，戏外却与病魔缠斗近十年，直到最近好友曝光住院照，大家才看清这位昔日女神被病痛折磨得变了形。

北京12月的初雪刚停，一则讣告悄然流传开来。

2025年12月13日，上午10时05分，演员何晴永远闭上了眼睛。讣告语言简洁，只有基本信息，连病因都未提及。

何晴的告别仪式定在15日上午10点，在北京昌平殡仪馆久安厅举行。按照她生前和家属的意愿，仪式仅限直系亲属和生前至交参加，不公开对外吊唁。

就连公布消息的电影人余泳也透露，家属只希望通知小范围的朋友，不愿接受媒体采访，“希望保留她原来给大家的那个美好形象。”

直到好友王明强公开了一张照片，所有人才知道何晴经历了什么。

照片中的何晴坐在病床前，剪了短发，瘦得脱了形，整个人的精气神仿佛被抽空了。她连坐直的力气都没有，需要扶着东西支撑身体。

与她合作过《三国演义》的演员张山曾透露，何晴不仅患脑瘤，还中风了。张山回忆，前几年碰到何晴时，她还说“等我好了再一起聚，还送我鸡蛋”，后来就在院子里看到阿姨推着她进出。

从张山话语里，能想象到昔日“古典第一美人”晚年被病痛折磨的模样。

何晴的抗癌路远比公众知道的要长。

早在2015年，何晴就被确诊罹患脑瘤。经历漫长而艰苦的治疗后，2016年病愈复出，拍摄了她最后一部影视作品《女医明妃传》，在剧中挑战反派孙太后。

其实拍摄期间，何晴刚做完手术，正处于漫长康复期。剧组的同事可能都不知道，这位在镜头前依旧演技精湛的女演员，身体正承受着怎样的痛苦。

“她还跟我说过，她要想跟那个李雪健一样，战胜病魔，走回舞台。”好友王明强回忆起何晴的坚强。

然而现实残酷，何晴的病情最终恶化，癌细胞扩散到了卵巢、乳腺、肺等多个器官，严重到无法手术，化疗也难以奏效。

在生命的最后几年，何晴还托王明强办一件事，帮她找档案办退休。

从1978年到1993年，何晴的关系在浙江昆剧团。她希望在60岁退休时，把在剧团的工龄续上。

王明强和朋友们查了很久，却一直没找到所需资料，成了永远的遗憾。

很多人可能会想，她是不是缺钱？但事实并非如此。那个年代的知名演员，她的经济条件并不差，治疗费用也能承担。

她在意的从来不是养老金多少，而是那段在浙江昆剧团的岁月，是想给自己的艺术生涯一个完整的交代。

13岁的何晴考入浙江昆剧团，与六小龄童、邢岷山等成为同学，这段学习经历为她后来塑造古典美人打下了坚实基础。

正是昆曲的熏陶，让她身上有了一种独特的古典韵味，哪怕素颜出镜也自带风华。

发小邢岷山说：“她始终跟我们说，说我什么时候能好啊，我好了要回杭州去，到团里边跟你们一起唱昆曲。”

哪怕在病重时，何晴依然想念着舞台，渴望再次穿上戏服，唱起昆曲。

何晴的艺术成就至今无人能及，她是中国内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员。

她与四大名著的缘分堪称传奇。1984年，何晴在火车上偶遇《西游记》总导演杨洁，凭借灵动气质被选中饰演文殊菩萨化身的怜怜。

之后在1988年电影《红楼梦》中饰演秦可卿，1993年《三国演义》中饰演小乔，1996年《水浒传》中饰演李师师，完成了对四大名著的荧幕演绎。

除了四大名著，她还是第一位被琼瑶邀请出演电视剧的大陆女演员，在《青青河边草》中饰演华又琳，成为一代人的记忆。

戏里演尽古典美人，戏外的人生却充满坎坷。

何晴19岁时，父亲突发脑溢血去世，她刚拍完人生第一部电影，回家连父亲最后一面都没见到。这个年轻的姑娘左手抱妈妈、右手抱妹妹，撑起了整个家。

人到中年，母亲又突发脑溢血成了植物人。此时已离婚的何晴，一人操持把母亲从浙江接到北京治疗。

感情路上也不顺遂。1995年拍《风荷怨》时，与许亚军因戏生情。两年后结婚，2001年生下儿子许何。

这段婚姻仅维持到2003年。离婚后何晴将儿子抚养权给了许亚军，两人从夫妻变成了朋友。

荧幕上的何晴温婉可人，生活中的她却有着“男孩子性格”。

何晴曾自曝脾气大，爱打人。20岁出头时参加饭局，碰到有人说脏话，她一怒之下连碗带酒全泼对方脸上。拍戏手受伤，医生让她用自来水冲洗，她气得一脚踢飞医药箱。

这种刚强的性格，可能源于她从小在山里长大，会打猎、上树、下河摸鱼。发小邢岷山说：“她就是个男孩子性格，病重的时候依然非常乐观。”

或许正是这份倔强，支撑她走过了十年的抗癌路。

何晴的弟弟在悼念文字中写道：“表姐一生善良、端庄美丽，是全家的骄傲。”

网友翻出她2023年与好友傅艺伟的合影，那时她稍显丰润，笑容温婉，谁能想到那竟是她最后一次公开露面？

她总是安静地来，又安静地走，就连告别都如此低调。但她塑造的荧幕形象，早已刻进几代人的记忆里，永不褪色。

免责声明:本文素材来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。本文作者无意针对，影射任何个人或组织。本文内容并不代表本文作者赞同文章中所转述的观点，行为。本文作者就以上或相关所产生的任何问题概不负责，亦不承担任何直接与间接的法律责任。