2025年12月13日，在北京，六十一岁的何晴离开了我们，很多人首先想到的是她扮演的小乔这个角色，也有人记得她在《西游记》里跳过舞蹈、在《红楼梦》中唱过曲子，不过她自己最看重的可能不是这些表演经历，而是当年在昆剧团时爬树被老师责骂、半夜偷吃宵夜被师兄发现的日子。

她不是那种从小就登台的孩子，十四岁时进了浙江昆剧团，成为“秀字辈”的一员，那时候跟她一起练功的，有后来演孙悟空的六小龄童，还有邢岷山、林为林这些人，大家住在一起，吃在一处，谁也没想过以后能出名，鼓手王明强说何晴根本不像女演员，倒像个野小子，爬墙打架抢零食，一点不做作。

她拍戏出了名，但没把自己当成明星，她在《三国演义》里演小乔，在《水浒传》里扮李师师，在《红楼梦》中饰演秦可卿，在《西游记》里是怜怜，把四大名著里的女性角色都演了一遍，到现在还没有别人做到这件事，拍完戏回到杭州，她还是那个会拉着王明强衣服喊“喂！王明强！”的人，有一回剧组发了片酬，她直接请全组人去宁波吃夜宵，花光了钱也不觉得心疼。

她一直没有因为出名就忘记老地方，哪怕后来在北京安家，只要浙昆团过来演出，她总会到场，2016年《女医明妃传》播出时，她已经生病了，王明强组织年轻演员录制视频给她加油打气，她看完后流下眼泪，说想要像李雪健那样重新站上舞台，这不是什么豪言壮语，只是一个从小就学戏的人对舞台始终放不下。

她最后几年最烦的事情，不是病痛折磨，而是档案问题，从1978年进入昆剧团工作到1993年离开，这十五年工龄，退休时居然接续不上，王明强帮她跑了多年，材料找不到，手续也补办不了，她没有闹情绪，也没有找媒体报道，只是默默托付给朋友，说要是以后真的能补上，你们帮我留意看看，这事听起来不大，可对于一个唱了一辈子戏的人来说，心里挺难受的。

她住在昌平龙城花园的时候，家里总有一帮老朋友聚在一起，常戎和张丰毅经常去她家坐坐，喝点酒聊聊天，导演庞好说她这个人很简单，美得自然也不做作，我觉得这种美才是真的，不是靠化妆滤镜或者人设堆出来的，而是那种敢爬树敢请客，就连躺在病床上还想着能不能再唱一段的底气。

六小龄童提到何晴懂得昆曲，会的戏也多，张山在朋友圈里写下初雪带走了她，常戎和庞好也都在怀念，可我觉得，真正记得何晴的人，是那些和她一起在黄龙洞吃食堂饭，在宁波路边摊喝酒，在后台偷偷笑的老朋友们，何晴不是什么古典美人，也不是传奇女星，她就是那个爱热闹、讲情义、不肯认输的普通人。

她演过很多重要角色，可让人记住的，反而是那些没拍进镜头里的事，比如半夜翻墙去买糖，拍完戏请全组人吃面，生病时还问工龄能不能补上，这些事不算轰动，也不特别感人，但显得很真实，她没有活成别人期望的样子，只是活成了自己想要的模样。