谁能想到啊，当年惊艳整个影视圈，少有的演遍四大名著的古典美人何晴，这辈子竟过得这么憋屈这么苦，拼了一辈子想躲开的坑，一个没落下，到最后闭眼的那一刻，嘴里念叨的还全是儿子能不能好好吃饭，这份藏了一辈子的疼，戳得人心里发酸发堵，眼眶直发热。
12月的北京飘着初雪，冷飕飕的雪粒裹着寒风，悄悄带走了这位温婉清雅的美人，何晴走的时候才61岁，消息一出来，圈里圈外全是惋惜声，熟悉她的人都忍不住叹气。曾经和她合作过《西游记》的六小龄童、马德华都特意发文悼念，老搭档张山提起她就红着眼哽咽，说她后来得了脑瘤还中风，坐轮椅的时候都笑着说等身体好些了一起聚聚，平时还总惦记着给身边人送些家常吃食，待人温柔又坚韧，偏偏没熬过病痛的折磨。她的表弟火急火燎坐高铁赶去奔丧，对着亲戚朋友抹眼泪，说她这辈子太不容易了，是整个家族的骄傲，长得端庄秀气，性子又刚强，年纪轻轻就扛起家里的担子，到最后走了，身边最亲的也就剩妹妹和儿子许何，想想都让人心里沉甸甸的。
说她是古典美人真不是空有虚名，那颜值气质放到现在，比不少小花都有韵味，眉眼间的温婉灵动，自带江南女子的柔情。1984年演《西游记》里的怜怜，为了拿捏住角色的仙气儿，硬练了三个月古典舞，走路腰肢轻摆，姿态柔美得很，说话声音软乎乎的像刚化的糖水，一眼望去温婉灵动，让人记了大半辈子。后来演《红楼梦》的秦可卿，为了演出角色的病弱感，每天就吃半碗粥，饿得脸都没血色，眼神里总含着淡淡的泪光，把原著里角色的柔美幽怨演得活灵活现，贴合度超高。还有《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师，四大名著里的绝色佳人被她演了个遍，当时导演选角挑了不少人都不满意，一见到她立马定下来，拍周瑜病逝那场戏时，她穿一身缟素丧服，执剑垂眸泫然欲泣的模样，成了很多人心里的经典画面。她还当过首批瑶女郎，当年琼瑶拍戏时，见剧组工作人员总往隔壁剧组跑，一问才知道是去看何晴，特意跑去瞧了一眼，当场就邀她拍戏，还特意给她加了戏份，当年的颜值魅力确实让人挪不开眼。
这份荧幕上的光鲜背后，藏着的全是常人扛不住的苦。19岁那年，她刚拍完人生第一部电影，还没来得及好好享受起点的喜悦，父亲就突然突发脑溢血离世，连最后一面都没见着。家里的天一下就塌了，还有妈妈和妹妹要养，她攥着父亲的照片咬牙扛起养家的担子，白天在剧团跑龙套赚生活费，干的都是最累的活，拿的钱却不多，脏活累活从不抱怨，晚上回家还要做饭洗衣照顾家人，心里再难过，眼泪都往肚子里咽，小小年纪就把日子的苦嚼碎了咽下去，从没在家人面前露过半分脆弱。
本以为熬几年日子能轻松些，结果2010年，妈妈也突发脑溢血，手术后昏迷了整整一个月。她立马放下手头所有工作，寸步不离守在病床前，没日没夜地照顾，熬得眼睛通红，每天悉心擦洗喂饭，守了半个月还是没能留住妈妈。接连失去至亲的疼，像块沉石头压在她心上，夜里偷偷哭了多少回，没人知道，只能自己默默扛着。
后来大家才知道，她家里有难缠的遗传病，这病缠了她一辈子。两个姑姑、大伯父都动过脑瘤手术，大伯父没挺过来走了，两个姑姑侥幸保住性命，她父亲也是脑梗离世，一家子都被这种病缠着，想想都让人心里发慌。她心里比谁都忐忑，不是怕自己出事，是打心底里怕这病传给儿子，怕儿子走自己的老路，吃自己吃过的苦，这份牵挂和恐惧跟着她大半辈子，从没放下过。
2015年拍《女医明妃传》的时候，她突然头痛得厉害，疼得直往墙上撞，送去医院一查竟是脑瘤，赶紧安排手术切了瘤，可术后手脚总发麻，身体彻底垮了，后来还中风了，从那以后就很少接工作，慢慢淡出了荧幕。她生病后一直很低调，从不肯对外展露半分脆弱，就想让大家记住她曾经光鲜美好的样子，不想让人看到自己狼狈的模样。
感情上她也没顺风顺水过，当年和许亚军拍《风荷怨》时因戏生情，不顾外界议论走到一起，2001年生了儿子，特意取名许何，把俩人的姓都加了进去，满是藏不住的爱意。可没过几年就离婚了，2003年的时候，儿子才两岁，她啥财产都没要，就提了一个要求，让儿子每周都能见到爸爸，眼里心里全是孩子的感受，离婚后俩人也没闹僵，一起用心抚养儿子，在圈内算是难得的体面。
许何小时候总跟着她去剧组，看她化妆背台词，慢慢就喜欢上了表演，可何晴打心底里不愿意，就想让儿子安安稳稳读书，平平安安过日子，别进演艺圈遭罪，更怕他染上家族的病，只想把儿子裹在怀里好好护着，不让他受半点委屈。但许亚军想法不一样，觉得男孩子就得早点独立，能自己扛事，本来打算等儿子18岁就让他出去历练，结果许何自己特别懂事，早早搬去学校旁边租房住，凡事都自己打理，不用他们操心，小小年纪就学会了自己扛事，活成了独立的模样，可这份懂事，并没让妈妈省心半分。
自从她生病之后，心里最惦记的就是许何的吃饭问题，总怕他没人照顾，吃不好穿不好，每次见面都反复叮嘱要好好吃饭，别亏了身子，哪怕自己身体不舒服，也总想着给儿子叮嘱几句。到最后走的时候，意识都模糊了，嘴里还含糊着念叨“许何要好好吃饭”，这份母爱掏心掏肺，没有半点虚的，任谁听了都忍不住掉眼泪。前不久许何还和许亚军一起拍了杂志大片，刚公开亮相没多久，还没来得及好好孝敬妈妈，就永远失去了她，这份遗憾怕是一辈子都补不上。
许亚军后来提起她，红着眼眶说没对得起她的心愿，其实俩人都没错，何晴是想拼尽全力护着儿子，不让他受一点苦，把所有风雨都挡在外面，许亚军是想逼着儿子独立，让他有能力对抗生活的难，只是爱的方式不一样罢了，没有对错之分，全是对孩子实打实的疼。
有网友评论说，家里长辈也有脑瘤脑梗的，总担心自己会遗传，这下总算懂何晴的忐忑了。她这辈子吃过太多苦，19岁就扛起家庭重担，接连失去父母，身患脑瘤中风，离婚后独自承受所有风雨，她不是怕自己离世，是怕儿子也被这病缠上，怕儿子重复自己的苦难，怕儿子像自己一样一辈子都在跟命运较劲，那份焦虑和牵挂，只有当妈的才能共情到骨子里，懂那种拼尽全力想护孩子周全的心情。
何晴这辈子，凭着出众的颜值和踏实的敬业态度演遍四大名著，成了一代人的青春回忆，荧幕上风光灵动，生活里却一路坎坷，一辈子都在和命运较劲，想躲开苦难，想给儿子最好的保护，可偏偏事与愿违。她的心愿从来不是儿子多有本事，多出名，只是想让儿子不用像自己一样累，不用吃自己吃过的苦，能平安顺遂过一生就够了。现在她走了，北京的初雪送了她最后一程，天堂没有病痛，也没有那么多苦难，她终于能好好歇一歇了。许何的路才刚刚开始，日子慢慢过，他总会懂妈妈当年那份裹着温柔的爱，软乎乎的全是疼，那份想把他护在怀里的心意，一辈子都暖乎乎的。就像所有当妈的一样，自己吃遍了人间疾苦，就想把所有的甜都塞给孩子，这份爱沉甸甸的，最是真心，也最让人动容，往后的日子里，许何好好吃饭好好生活，就是对妈妈最好的告慰。