她每天坚持走一万步，饮食保持清淡，像是在和癌细胞打一场持久战，结果复查前一周突然感冒，整个人只能躺在床上动弹不得，步数从一万多掉到十几步，她心里一下子慌了，原来再自律的身体也可能随时垮掉。
在这期间，两只猫接连离开她，一只因为年纪太大，另一只突然就不在了，她说那天对着镜头哭不是装出来的，是真的觉得日子过得太难，这两只猫陪了她好多年，现在连它们也留不住，她就忍不住想努力到底有没有用。
大家常说健康要靠自己，但现实是感冒、压力、情绪低落都会让免疫力变差，她没责怪谁也没抱怨命运，只是承认一个事实：有时候你做得再好，疾病还是会找上门来，这不算失败，生活本来就是这样。
她没提到家人是不是陪在身边，视频里只有她自己说话，一个人胡思乱想，这让我想起一个数据，六十五岁以上独自居住的癌症病人，十年间人数翻了两倍多，没人每天陪着说说话，连猫走了也没人可以一起哭，这种孤独比生病还要磨人。
复查结果出来了，一切正常，但她没觉得高兴，也没发朋友圈庆祝。她心里清楚，通过检查不代表所有问题都解决了。真正的恢复不是永远不崩溃，而是崩溃之后还能自己站起来喝口水、吃口饭，继续往前走。
有部纪录片里几位病人提到，失去宠物后他们的焦虑症状容易复发，日本已经把宠物陪伴纳入医疗护理体系，我们这边还没有行动，这不是因为不重视，而是觉得这种小事不值得专门处理，可对病人来说，每一件小事都像压垮他们的石头。
她最后说了句话，要好好地活下去，这样才能对得起天地，这话听着挺重的，可我觉得她说得实在，不是为了赢给谁看，是为了让自己还能继续呼吸、走路、吃饭，活着本身就是在坚持。
