2025 年 12 月 13 日 10 时 05 分，被誉为 “古典第一美女” 的演员何晴在北京安然离世，享年 61 岁。

家属于当日发布讣告，确认其因脑瘤复发并伴随多器官扩散，经多方救治无效逝世，告别仪式定于 12 月 15 日 10 时在北京昌平殡仪馆久安厅举行。​

这场告别将以家人私送形式进行，仅直系亲属与生前至交参与，不设公众吊唁环节，遵循逝者 “愿留美好于人间” 的遗愿。从 14 岁踏入浙昆剧团，到成为唯一演遍四大名著的女演员，她的艺术人生跨越四十余载，最终在这个飘雪的冬日悄然落幕。

哀讯传出，震荡首先在文艺界内部传导。与何晴合作过的数位资深导演、演员，纷纷以旧照、手写信等颇具仪式感的方式追思。一位老导演在微博回忆：“何晴的表演，有旧式演员的‘魂’，不靠台词炸裂，一抬眼一低眉，全是戏。

何晴的患病之路始于 2014 年，彼时她正在拍摄《女医明妃传》，剧中首次挑战反派孙太后一角的她，已出现视力模糊等不适症状。

次年确诊脑瘤后，她接受开颅手术，术后短暂康复并主演了战争剧《爱我中华》，而后便逐渐淡出公众视野。​

“她总说想跟李雪健一样，战胜病魔再走回舞台。” 同班同学兼好友、浙江昆剧团原团长王明强的语音满是哽咽，回忆起 2015 年探病时的场景，两人抱头痛哭的画面仍历历在目。

术后康复期间，何晴始终保持乐观，即便后来因病情反复导致中风，由母亲推着轮椅进出，偶遇友人时仍会笑着送上鸡蛋，邀约病愈相聚。

2024 年底，何晴曾尝试复工拍戏，却在横店片场突然晕倒，医生建议全面停工检查，但她不愿被 “病人” 标签束缚，复查始终避开公众视线。

据 98 版《水浒传》制片主任汪瑞透露，何晴生前多次叮嘱家属，不愿让病痛相关话题困扰他人，只想留存荧幕上的美好形象。​

最终，在与脑瘤抗争十年后，这位曾塑造无数经典的艺术家于 12 月 13 日清晨溘然长逝。

她的演艺生涯留下 30 余部影视作品，其中四大名著中的怜怜、秦可卿、小乔、李师师四个角色，至今仍是无可替代的经典，创下内地演员唯一演遍四大名著的纪录。

1964年生于浙江衢州的何晴，14岁便以一曲《蝶恋花》惊艳浙江昆剧团，成为当地首个被收录唱片的初中生。

命运的转折发生在1983年：香港导演华山在昆剧团选角时，被正在排练《牡丹亭》的何晴“水袖轻扬、眼波流转”的瞬间击中，当场拍板让她出演《少林俗家弟子》中的少女小琴。这个没有武术基础的江南姑娘，硬是在嵩山苦练两个月，完成了人生首场打戏。

真正改写她命运的，是1984年北京至衢州的绿皮火车。当时《西游记》总导演杨洁为“猪八戒撞天婚”选角发愁，抬眼望见靠窗读书的何晴——眉眼弯弯如新月，气质清冷似幽兰，当即邀请她饰演文殊菩萨化身怜怜。

这个角色让何晴尝到爆红滋味：她设计的“跺脚嗔怪”“递物调笑”等细节，让怜怜成为86版《西游记》最鲜活的配角之一。

此后十年，何晴以每年一部名著的速度缔造传奇：1988年电影《红楼梦》中，她通读三遍原著、研习红学解读，将秦可卿“情天情海幻情身”的复杂性格演绎得丝丝入扣；

1993年《三国演义》剧组，她穿着30斤戏服练习碎步，手腕绑沙袋保持身姿，让小乔的“温婉美艳”成为东吴女性的美学标杆；1996年《水浒传》里，她研究宋代服饰妆容、苦练古琴曲《广陵散》，把李师师“艳而不妖、媚而不俗”的气质拿捏得恰到好处。

中国传媒大学戏剧影视学院教授李星文评价：“何晴的表演像一面镜子，既能照见角色的灵魂，又能折射出时代对古典美的想象。”

她的离世，让我感觉一个讲究‘含蓄美’的表演时代，又淡去了一分。” 多位中青年演员也转发致哀，其中不乏“虽未合作，但从小看您的戏长大”、“古典美的启蒙”等语，这既是对前辈的致敬，亦隐含对自身所处快餐式创作环境的某种复杂情绪。

当12月的初雪覆盖北京城，当昌平殡仪馆久安厅的菊花渐渐凋零，我们不得不面对一个现实：那个能用眼神演戏的古典美人真的走了。但怜怜的娇俏、秦可卿的凄美、小乔的温婉、李师师的风情，早已化作文化基因融入集体记忆。

桂花落了，余香仍在巷陌萦绕；演员走了，角色仍在时光深处低吟。何晴的静默离去与其引发的喧嚣追忆，如同一场时代性的文化警醒。

当流量浪潮冲刷着娱乐海滩，将那些温润的“老珍珠”搁浅于寂静之处，我们是否只能等待一则讣告，才仓促开始打捞记忆？

夜色压城，12月15日将至，殡仪馆外已摆满白菊与蓝色风车。

有人留下手写卡片：“来生做一朵云，不再受肉身之苦。”

屏幕这端的你，是否愿意关掉倍速，重温一次小乔低眉？

当古典美人相继退场，我们究竟在悼念她，还是在悼念那个肯给时间酝酿故事的旧时代？