颁奖典礼
那份该死的执念 故事得回到那个让张呈心碎的领奖日。 就在决赛颁奖典礼的前一天，这哥们儿就开始紧张了，哪怕是在河北大厂那个节目录制的影棚里，所谓的倒计时已经归零，他心里还是悬着一块大石头。 颁奖典礼按部就班地走着。 从到，张呈就在台下等着，眼巴巴地盼着。喜人瞩目最佳编剧 终于到了最佳喜剧小队，名次从低到高念出来，嘉宾嘴里蹦出小队名字的那一刻，张呈心死了。 他太清楚了，自己的成绩不可能再往前提，这场属于别人的盛宴，跟他没关系了。 那是去年《喜人奇妙夜》第一季的最后一次录制。
相比之下，雷淞然的心态好得让人嫉妒。 虽然那天他也颗粒无收，唯一一次站上台还是最后的大合照，但他觉得。没拿奖就没拿，反正也留下了一些作品 毕竟已经来了两季，太累了，这是他当时最真实的想法，也是大多数人的想法。
不可能再来了 那个夏天的尾巴，大家都在After Party上唱歌、游戏、道别，没人会煞风景地提刚才的名次，只有张呈，觉得自己像个局外人。 我当时觉得，他们才可以感动、享受所有人庆祝那种感觉，和这段经历告别，而我就不能有这种感觉 就在那个热闹又落寞的瞬间，一个大胆又恐怖的念头在他脑子里炸开了。
就是再来一次 这是张呈向喜剧冲刺的第三年，2021年新喜剧火了，第二年张呈组了来了，结果止步合作赛，2024年他又来，进了决赛，还是没拿奖。九口人 他在派对上根本不敢提这事儿，怕别人说。兄弟，没必要了，你又不是没活干 可他心里就在呐喊。
怎么会没必要 我还没有到接受的年纪和接受的时刻，可能有点孩子气，我会有一点点觉得我灰头土脸地离开了 说白了，他羡慕那些手里捧着奖杯的人。
他们可以真正抬头挺胸地从这个舞台走出去 而他，还不行。
两个小孩子
谁还要再来遭一遍罪 等到雷淞然接到张呈的电话，已经是半年后的事了。 这半年雷淞然在剧组拍戏，日子过得挺滋润，虽然当年初舞台就淘汰了，但他凭着那股子的气质，演活了一堆配角，松天硕都夸。
小心打雷这人演傻子一绝，又蔫又怂 接到电话时，雷淞然内心毫无波澜，直接就回绝了。我就说，我现在在组里拍戏，肯定不会去了 就连之前的编剧刘三瞳也觉得张呈在开玩笑。我也是不敢回来，怕今年弄得还没有去年好 但张呈这人，身上有股子盲目的信心。 也就是这股子近乎偏执的劲头，最后硬是把刘三瞳给拽回来了。
最后他通知我说回来，我等于也是给了自己一个答案，我就骗自己说，那没办法了，他回来，那我也回来 还差个搭档。 张呈其实差点就和别人组队了，但他心里清楚，那是别人的作品，不是他的，他死磕雷淞然，理由特别简单粗暴。
因为跟他关系比较好，把他当自己人了，我就觉得，就算我们俩折在半路了也没关系，我们俩一起扛 那时候雷淞然已经拒绝他好几次了，车轱辘话来回说。 最后那天晚上，张呈急了。 不行，我给你5个小时，今晚12点前必须给我答复 那天雷淞然喝多了。第二天醒来他就开始闹心，但也没退路了。肯定是冲动了 别人问他为啥回来，他只能借用张呈的理由。
因为我也没获过奖，我也想获次奖 就这样，回来了。小力士 两个二十七八岁的大男孩，又一次把自己关进了喜剧的牢笼。
没有学习的人不伤心
很多人误以为他们是成熟的喜剧人，其实真不是。 在米未工作人员眼里，他们就是，真的是从零开始一点点摸爬滚打出来的。
小朋友 刘三瞳第一次见张呈，印象是。有点装 这大高个儿在食堂大声讨论排名，不管自己分高分低都这么大声，后来熟了才知道，那不是装，是真傻，是那种心里藏不住事儿的坦诚。 雷淞然呢，典型的东北小孩，从小就爱。
接下茬逗屁嗑 家里人觉得这孩子以后能当谐星，艺考那年，他爸开车7个小时送他去北京，虽说过程稀里糊涂，即兴小品考题是，别人都在互相埋怨，他在那儿给自己找借口。输球之后我踢球之前腰让车给撞了 这种没心没肺的幽默感，让他误打误撞进了中戏，又误打误撞来了米未。 出道排在后面，观众还在喊还有呢，雷淞然在台上就知道完了。
少爷和我刘波儿拽不回来了 但他那种的劲儿，反倒让大家记住了。狗怂狗怂 相比之下，张呈的成人礼来得更痛苦些。 《二喜》那会儿，线下展演他们是优等生，到了线上，恶评铺天盖地，张呈懵了，站在街上好久没动，最让他难受的不是挨骂，是身边人小心翼翼的安慰，大家出于善意说着，那种沉默让他觉得自己是个异类。没事 他开始复盘自己的人生，得出一个结论。
我一直都是一个特别中不溜的人，一个没有颜色的人 为了艺考复读四年，被父亲断了经济来源，靠妈妈借钱才撑下来，最后那一年，他在去补习班的路上，除了吃饭睡觉就是做题，甚至记住了那条路上的阳光和烧麦的味道。
他学会了屏蔽一切干扰，在《二喜》被骂得最惨的时候，他就是靠着这股劲儿撑下来的。 继续创排，不要停，因为一停就难受，别让我缓过来 是《大考结束那一天》那个作品拯救了他，他在台上演那个阳光的孩子，拼命把自己仅剩的那点本性里的阳光往外掏。 观众笑了，他身上的裂缝就一点点被缝起来了。 如果不是比赛，我不会爱上喜剧。 张呈太清楚了，在胜利之前，所有的失败都只是过程。
没有学习的人不伤心，上一场大考他用了四年，这一次，才刚刚开始。
阳光也没有颜色 今年铁了心要变。 他们不玩抽象了，想搞点。人性喜剧 雷淞然想讲，讲那些的人。小人物没那么好，但心里还保持着一些小坚持 于是有了那个想当队长又想伸张正义的警察，有了那个想要金子也想要公平的矿工，在《旧警察故事》里，雷淞然最后也没把枪抢下来，窘迫又纠结，但这才是真实的人。
雷淞然觉得自己就是这样的人，没什么英雄主义，一身毛病，影视市场不好，接不接烂戏他也纠结。你不拍吧，又觉得这钱没挣，太闹心了 做喜剧也一样，全是跟自己惰性的对抗。
遇到瓶颈了，雷淞然就想逃避，躲在房间里唱。技能五子棋 这时候张呈的稳就体现出来了，他把雷淞然关进厕所，拿凳子堵住门，直到里面传出才放人出来。我不唱了 刘三瞳说，张呈是那种不管外面怎么样，都能维持在一个水平的人，他大量拉片，把吐槽练成了肌肉记忆，朋友跟他聊天，都觉得他在下意识找吐槽的口子。 而雷淞然那种的演法，正好给张呈的强吐槽托住了底。
走内 这俩人，一个像不知疲倦的发动机，一个像偶尔短路但灵气逼人的火花塞，凑在一起，终于炸了。 松天硕看在眼里，他说。 虽然张呈说自己是没有颜色的人，但在我的理解里，阳光也没有颜色，但不妨碍它耀眼
又是一年颁奖典礼
张呈没顾上紧张，他是真累了。
在那一刻我觉得一切都要结束了，身体提不起一点劲，心里也是 他以为听到冠军是的时候自己会疯、会跳，结果并没有。
小力士 时间变慢了，他只想踏踏实实地把我的领奖词说完 我只要努力，我的生命就没有生不逢时
那一刻，张呈觉得自己终于有了颜色，努力就是他的底色。 旁边的雷淞然看着痛哭流涕的搭档，心里挺高兴，但没到那个份上，毕竟登上领奖台是张呈的梦想。 但他自己的梦想也实现了。
在作品结尾大幕落下、观众欢呼的那一刻，他后知后觉地意识到，这就是他回来的原因，他想要那个的瞬间。
实现了自我 北京的深秋，叶子黄了又落，两个二十七八岁的喜剧演员，终于拿到了那个该死的奖杯。 面对失败这门课，他们花了四年才修完，接下来，就是如何面对成功了。
不过回到生活里，那些高光时刻反倒变得模糊。 张呈脑子里最清晰的画面，竟然是创排期最普通的一天，他和雷淞然、刘三瞳、企鹅四个人，走在去小卖部的路上。
每个人嘴里都念叨着还有。这把死定了放心吧，马上就淘汰喽 四年来，那条路上熟悉的阳光、温度，那些焦虑与慌张，终于变成了过去式。
而那一切过去的，终将变成亲切而遥远的怀恋。