曾几何时，她的名字就是古典美的代名词。

在荧幕上，她是《西游记》里灵动的怜怜，是《红楼梦》中我见犹怜的秦可卿，是《三国演义》里倾国倾城的小乔，也是《水浒传》里风华绝代的李师师。

作为中国唯一一位演遍四大名著的女演员，何晴用她的芳华，为一个时代留下了不可复制的审美记忆。

然而，12月13日这位“古典第一美女”在北京安然离世，永远地告别了她深爱的人间与舞台，享年61岁。

1964年，何晴出生于浙江衢州江山市，一个典型的江南水乡，似乎也赋予了她骨子里的温婉与灵气。

她从小热爱文艺，13岁便凭借过人的天赋考入浙江昆剧团，学习昆曲。正是这段“台上一分钟，台下十年功”的严格训练，为她日后在影视剧中超凡脱俗的古典气质和身段打下了坚实的基础。

她的演艺之路始于一次传奇般的邂逅。19岁那年，在回家的火车上，何晴偶遇了正在为《西游记》选角的导演杨洁和演员六小龄童。

杨洁导演一眼便被这个灵动秀美的姑娘吸引，当场邀请她出演了文殊菩萨化身的“怜怜”一角。从此，何晴仿佛被命运之手牵引，一步步走进了中国古典艺术的殿堂。

此后，她接连出演了电影《红楼梦》的秦可卿、电视剧《三国演义》的小乔和《水浒传》的李师师，完成了影视史上绝无仅有的“大满贯”。

荧屏上的何晴，不是带有侵略性的艳丽，而是如同水墨画般，有着浸润人心的柔和与书卷气，被誉为“内地第一古典美女”。

就在观众期待她创造更多经典时，何晴却渐渐淡出了公众的视野，直到2015年，好友黄绮珊在社交媒体上为她祈祷，外界才隐约得知她患病的消息。

然而具体的病情被她与家人小心翼翼地守护起来。因为她希望公众记住的，永远是角色中美好的形象，而非被病痛折磨的样子。

事实上何晴被确诊罹患的是脑瘤，她经历了风险极高的开颅手术和艰难的术后恢复。

令人心痛的是，手术损伤了语言中枢，让这位曾经用昆曲吟唱、用台词塑造灵魂的演员，连完整的表达都变得困难。

昔日合作过的制片人任大惠曾与她通话，发现她“说话有些困难，语速比较缓慢，有些词不达意”，但即便如此，电话那头的她“依然像过去一样爱笑”。

尽管承受着巨大的痛苦，何晴骨子里的倔强和对演艺事业的热爱从未熄灭。2016年，术后不久，她便以惊人的毅力重返片场，在《女医明妃传》中饰演了孙太后一角。

屏幕上的她气场依旧，让许多人误以为她已经战胜了病魔，然而这已经是她留给观众的最后一个鲜活的角色形象。

今年5月，距离演员朱媛媛因病离世不久，何晴癌症大面积复发的消息在知情人士中传开，这一次，情况急转直下，癌细胞已疯狂扩散至肺、脑、卵巢、乳腺等多个器官。

医生给出的判断残酷而明确，病情已无法再次进行手术，甚至连化疗也几乎失去作用，从5月到12月离世，是何晴生命最后七个月“硬扛”的时光。

也正是在这段时间里，她最后的模样被身边好友无意间记录并曝光，让无数观众心碎。

2023年春节时，她与好友傅艺伟的合影中，虽能看出病容，但精心打扮下仍风韵犹存。

但数月之后情况急转直下，何晴病重后的探望她的一张照片显示，此时的她已经非常虚弱，眼神中再也看不到昔日的光，并且脸部变形严重，几乎已经认不出本人了。

据陈佩斯的妹夫，也就是三国演义赵云扮演者张山说，后期他在医院碰到何晴保姆推着她出行，彼时她中风生活已经不能自理了。

对于一个一生爱美、以美为事业的女性而言，这需要多大的勇气去面对。

何晴的一生，戏里演绎了无数佳人的悲欢离合，戏外也经历了情感的波澜与病痛的酷刑，但她始终以一种温柔的坚韧面对所有。

就像她曾在感情中坚持独立自我、不愿依附任何人一样，在对抗病魔的十年长征里，她同样选择了孤勇而高贵的姿态。

美人如花，凋零于风雪，但她的香气与风华，已沁入时光，成为不朽的经典。愿天堂没有病痛，愿她一路走好。