有些人的离开，像天边的星星突然熄灭。

12月14日，一个名字刷屏网络——何晴。这个"古典第一美女"，61岁悄然离世。她的故事，比我们想象的更让人唏嘘。

1983年，19岁的何晴刚拍完电影《少林俗家弟子》，从北京坐火车回杭州。

当时她还是浙江昆剧团的年轻演员，压根没想到自己能和四大名著扯上关系。

就在这趟火车上，《西游记》导演杨洁正为选角发愁。

她在月台瞥见一个清秀姑娘，可惜人群里一闪就不见了。

缘分就是这么神奇。杨洁在餐车再次遇到何晴。

介绍他们认识的正是何晴的昆剧团同学——六小龄童。

何晴得到了"怜怜"这个角色。谁也没想到，这一步让她走上了演遍四大名著的传奇之路。

1986年，何晴在《西游记》里饰演灵吉菩萨化身的怜怜，灵动俏皮，一笑倾城。

1988年，谢铁骊导演的电影《红楼梦》让她出演秦可卿。

那个"兼有钗黛之美"的角色被她演绎得楚楚动人。

1993年，《三国演义》开拍，小乔这个角色最终花落何晴。

周瑜病逝那场戏，她一身素白站在灵堂前，什么话都没说，眼眶慢慢泛红。

那种欲哭无泪的隐忍，比嚎啕大哭更让人心碎。

1996年，她又在《水浒传》里饰演风华绝代的李师师。

至此，何晴成了唯一一位演遍四大名著的女演员。

有记者问她有什么感想，她只是淡淡一笑："不过是凑巧罢了。"

没有过硬的实力，没有那份与生俱来的古典气韵，导演们凭什么一次次选中她？

何晴的美，不是那种"网红脸"，而是骨子里的书卷气。

1964年，她出生在浙江衢州江山。5岁时看了一遍《白毛女》，回家就能把舞蹈完整跳下来。

14岁考进浙江昆剧团，开始系统学习昆曲。

那些年的苦练，让她的身段眼神都沾染上古典的味道。

何晴、李公律

所以后来她演古装戏，一抬手一投足，都透着从骨子里散发出来的韵味。

1992年，琼瑶邀请她出演《青青河边草》，她成了大陆第一位"琼瑶女郎"。

2011年，她在《大宅门1912》里饰演杨九红。

2016年，她在《女医明妃传》首次挑战反派孙太后，把温柔与狠绝拿捏得恰到好处。

都说红颜多舛，用在何晴身上再合适不过。

1989年，她拍《女子别动队》认识了刘威，两人因戏生情谈了五年。

刘威对她好得没话说，半夜想吃红豆糕能跑遍北京城去买。

1994年两人还登上央视元宵晚会合唱，被当成恩爱典范。可惜这段感情最终还是走到了尽头。

分手后，何晴拍《风荷怨》认识了许亚军。

当时许亚军已有婚姻，两人走到一起招来不少非议。但何晴不在乎，她觉得许亚军身上有理想丈夫的品质，义无反顾地和他结了婚。

婚后两人生下儿子许何，名字取自两人姓氏。可惜婚姻只维持了几年，2003年两人离婚。

何晴后来说，许亚军希望她退圈当家庭主妇，她不愿放弃事业，理念不同只能分开。

很多观众不知道，何晴这些年为什么逐渐淡出。

直到噩耗传来，大家才知道她一直在和病魔斗争。

2015年，好友黄绮珊发文祈福，外界才知她患上脑瘤。

手术后病情一度好转，2016年还复出拍了《女医明妃传》。

但好友透露，颅脑手术后她语言表达出现问题。作为热爱昆曲的演员，这打击可想而知。

2022年，她参演的《爱我中华》播出，那是她最后一部作品。

有知情人说，她病情后来恶化，癌细胞扩散多个器官，化疗也不起作用。

但她始终不愿公开病情，只反复叮嘱身边人，希望观众记住她在荧屏上美好的样子。

2023年，她最后一次公开露面，是和好友聚餐。照片里她依然优雅端庄，谁也没想到那竟是她留给世界的最后影像。

12月13日，何晴在北京安然离世。

家属讣告很简短，告别仪式定在15日上午。没有喧嚣没有炒作，一如她生前的低调。

六小龄童在朋友圈悼念："何晴同学一路走好。"

马德华说她走得太早太可惜，她是非常称职的演员，每次演戏都尽职尽责。

何晴的一生像一部跌宕起伏的电影。她从浙江小城走出来，在最美的年华演遍四大名著。

把秦可卿、小乔、李师师、怜怜活成了永恒经典。

她的感情路坎坷曲折，但从未自怨自艾。

她和病魔斗争十年，却始终保持演员最后的体面。

她不愿让观众看到病弱的样子，宁愿悄悄退场，也要把最美的倩影留在荧屏上。

讣告说她"安然离世"，这四个字让人稍感安慰。

或许在生命最后时刻她是平静的，因为她已为儿子铺好了路，已在荧屏留下足够多的经典。

结语

美人迟暮已让人唏嘘，美人早逝更令人痛惜。

但何晴用61年活出了很多人达不到的精彩。她的角色会永远留在荧屏上，被一代代观众重温。

天堂没有病痛，愿她一路走好。

你对何晴印象最深的是哪个角色？欢迎在评论区聊聊你的记忆。