“古典第一美人”何晴离世的消息，近日刷遍全网，让无数网友惋惜不已。这个一人演遍四大名著、惊艳了半个娱乐圈的江南美人，默默与脑癌抗争十年，最终还是没能熬过病痛，61岁遗憾落幕，最后病床上的模样更是让人认不出，满是唏嘘。
在没有滤镜美颜的年代，何晴的颜值堪称天花板级别。20岁被杨洁导演选中，在《西游记》里演灵吉菩萨化身的怜怜，一眼惊艳众生；后来又在《红楼梦》里饰楚楚可怜的秦可卿，《三国演义》中扮倾国倾城的小乔，《水浒传》里演风华绝代的李师师，四大名著全占，这份履历至今没几个艺人能媲美。当红时她的挂历发行量飙到60万，连琼瑶都慕名而来，邀她出演《青青河边草》，成为内地最早一批琼女郎，柳叶眉含情眼，自带古典韵味，活脱脱从画里走出来的美人。
可谁能想到，这样惊艳的她，淡圈背后藏着十年抗癌的艰辛。2015年黄绮珊发文透露她患脑癌，好在发现及时病情得以控制，2023年她和好友聚餐的照片曝光，素颜状态红润优雅，大家都以为她早已康复，殊不知后续又突发中风，语言功能受损，身体饱受折磨。最后一次公开露面的病床照里，她暴瘦脱相，昔日美人风采全无，让人根本认不出，那段日子的煎熬可想而知。
更让人意外的是，荧幕上温婉柔弱的何晴，现实里竟是个敢爱敢恨的性子。饭桌上遇人出口成脏，她当场泼酒反击；剧组被人轻视辱骂，她直接踹翻医药箱、推倒壮汉，半点不委屈自己。感情里也格外洒脱，和演员刘威同居五年，不合适便坦然分开；后来爱上许亚军，哪怕背负插足骂名也勇敢奔赴，婚后生下沉溺许何，离婚后也能和前夫和睦相处，一起参加家长会，两家人亲如好友。
2016年《女医明妃传》是她最后一部作品，幕后纪录片里，她一句台词要重复七遍才能完成，术后语言损伤让她难以坚持，最终无奈淡圈。但她从未放弃希望，曾说想像李雪健一样重回舞台，哪怕后来坐上轮椅，遇见老友仍笑着打招呼，约定康复后再相聚，这份乐观坚韧格外动人。
如今这位传奇美人终究落幕，一生有过巅峰荣光，也扛过病痛磨难，活得绚烂又坦荡。她留下的经典角色永远留在观众心里，这份惊艳与风骨，从来都不曾褪色。