12月14日，一纸讣告，正式宣告了何晴的离去，没有丝毫预兆，没有盛大的告别，一如她低调的一生，令人心头泛起阵阵叹息。

据98版《水浒传》制片主任汪瑞透露，何晴的告别仪式延续了她一贯的低调作风，仅直系亲属与生前至交参加，不公开吊唁，以庄重、朴实的方式与亲人做最后的告别。

自2016年，何晴就鲜少出现在镜头前，如果不是这一纸讣告，或许众人不会知晓，这位昔日的“古典美人”早已默默与癌症抗争十余年。

一代芳华落幕

提及何晴，相信很多人的印象，就是“唯一演遍四大名著影视作品的女演员”，她是《西游记》中娇俏灵动“怜怜”，也是《红楼梦》中“情天情海幻情身”的秦可卿。

《三国演义》中，何晴又成了顾盼生辉的小乔，《水浒传》中，倾国倾城的李师师被她演绎的端庄典雅，又带有一丝侠气。

老一代演员之间的情谊向来格外动人，即便时隔三十余载，61岁的何晴依旧是六小龄童口中亲切的“何晴同学”，也让合作过《水浒传》的张山（赵云扮演者）不舍悼念。

这些贯穿了一代人青春记忆的经典角色，为何晴沉淀下了深厚的友谊，也让她成为了观众心目中“古典美人”的代表，柔弱美丽成为了她的代名词。

但何晴却直言，自己并不如所塑造的角色般娇弱，虽然不会吵架，着急时甚至会“动手解决问题”。

事业巅峰期，何晴在采访中说，“我想要做的事情，没人能够阻挡，我不想做的事，没人能够强迫”，简单的一句话，却不难读出她骨子里的坚定。

都说演员和角色之间会有冥冥之中的契合，何晴那份藏在温柔里的坚韧，也完完全全映照在了她的现实生活里。

早在2015年，就有媒体报道何晴确诊癌症的消息，同年4月，好友黄绮珊还特意在社交平台上发文为她祈福，愿医治的手与信心的灵与她同在。

黄绮珊和何晴因合作《梦断南洋》相识，两人在低谷迷茫期彼此扶持，互相鼓励。

当年，黄绮珊所属的包装公司建议她整容时，何晴坚定地站出来力挺她，直言她唱歌的时候是全世界最美的女人。

开解黄绮珊时，何晴说，美不是五官，而是她的内心，这段话陪伴黄绮珊走过了那段被质疑的黑暗时光，也记录下了何晴柔弱外表下的善良与坚韧。

曾在《西游记》中扮演“猪八戒”的马德华也在社交平台提及何晴的身体状况，称她的身体一直不太好，侧面印证了她常年受病痛困扰的事实，这也是少有的关于她病情的消息。

直到她逝世后，好友王明强才透露，患病期间，何晴先是手术，然后接受了漫长的化疗，但过程中一直积极乐观，希望自己能够像李雪健一样战胜病魔，回到舞台。

2016年的《女医明妃传》中何晴首次出演反派，剧中观众惊叹于她的生动演技，却鲜少有人知道，术后出现语言功能障碍的她为了配好台词，简单的一句话都要重复七遍，才终于打磨出满意的效果。

2022年播出的《爱我中华》是何晴的最后一部作品，剧中的她虽然形象清瘦却气质依旧。

此后，何晴就逐渐淡出公众视野，对自己的病情绝口不提，只为给观众留下最美的一面。

2023年，何晴罕见的出现在与友人的聚会中，合影中的她容光焕发，丝毫看不出生病的样子，网友们纷纷以为她正享受着惬意的生活，却不曾想彼时的她已经默默抗癌多年。

因为这张动态，何晴还卷入同廖京生的“恋情风波”，直到近期，廖京生才澄清了这则“乌龙”，称两人只是多年好友。

2024年，何晴现身某综艺节目，身穿白色短裙的她，脸上几乎看不到岁月的痕迹，还俏皮的在台上分享《水浒传》剧组拍摄时候的趣事。

面对主持人的即兴采访，何晴也现场清唱昆曲，一句“良辰美景奈何天”唱尽了无奈，令人沉醉。

可谁能想到，这时的她刚做完颅脑手术，还处于语言表达的恢复阶段。

回望何晴的演艺之路，她用真挚的演技刻画了一个又一个让人难以忘怀的角色，正如她所说，演员演的是别人的故事，但活得是自己的人生。

在生命最后的时光里，何晴更是凭着那份坚韧把最美的一面永远留在了大家的记忆里。

过往都成云烟

事业上的亮眼成就之外，何晴的感情生活也恰恰印证了那句“美人情路多坎坷”的老话。

1989年，何晴和刘威因合作《女子别动队》结缘，两人相恋五年，最终因为性格与事业发展的不同步而分手。

1995年，何晴与许亚军因拍摄《风荷怨》相识，但当时的许亚军已有家室，妻子是演员张晞，两人的关系一度引发争议。

2001年，何晴和许亚军结婚并诞下儿子“许何”，两人也曾度过了一段甜蜜高调的时光。

彼时，许亚军附身贴近何晴孕肚倾听胎音的画面更是定格了两人的幸福点滴，然而这段婚姻还是在2003年走到了尽头。

采访中，何晴透露了两人离婚的原因，许亚军希望她能够放下工作回归家庭，但她不愿放弃热爱的演艺事业，最终选择成全自己，也谅解了对方，尽显通透与善意。

成为母亲后，何晴的一半时间用来陪伴儿子，一半时间用来拍戏，每个礼拜都接送儿子，陪伴他做作业。

镜头前，许亚军也直言，儿子寒暑假的时候自己不接戏，严格遵守约定专心陪伴孩子，不难看出，两人的婚姻虽然画上了句号，但对孩子的爱丝毫不减。

就在外界都在猜测何晴和许亚军离婚后会不会闹得不愉快时，何晴却在采访中反复说起，自己同前夫依旧是非常好的朋友，两人经常一起给孩子开家长会。

许亚军再婚后，何晴同他的妻子张澍以及小儿子也相处的十分融洽，两家人经常走动，早已成为了亲人般的存在。

儿子许何从中央戏剧学院毕业的时候，同他合照的并非何晴，而是后妈张澍，这般细节或许也从侧面印证，彼时何晴的身体状况已经不允许她亲自到场见证儿子的重要时刻。

随着《人民的名义》中祁同伟一角的出圈，许亚军迎来了事业的上升期，逐渐在中年男演员中占稳脚跟，11月份的时候，许亚军还带着儿子“许何”一同登上杂志封面。

美人的故事中总少不了诸多纷扰，但不论是猜测争议还是唏嘘感慨，都被何晴用温婉而低调的力量体面化解，这位观众在心目中柔弱气质的“古典美女”，直到生命的最后时刻，才让观众读懂她骨子里的顽强与坚韧。