录音棚里的灯光昏暗发黄，空气中弥漫着酒味，飘过麦克风。

黄霑手里拿着威士忌瓶，和徐克、罗大佑挤在一起，边唱边搭着肩膀：“沧海一声笑，滔滔两岸潮”——唱得不准，忘了词，笑声夹杂着歌声传进了磁带里。徐克还以为是在试唱，打算重来一遍，没想到黄霑挥了挥手：“笑傲江湖嘛，反正就是这个味儿。”

这个自称“好色无胆、好酒无量、好钱无能”的男人，把一生都活成了这般模样：

喝醉了敢把餐厅的桌布烧掉，清醒时又能写出《上海滩》的豪迈篇章；

不仅被女人的才华深深吸引，也会为朋友的离去在街头洒酒悼念；

既写得出满满黄段子的《不文集》，也能创作出像《狮子山下》这样彰显香港精神的作品。

他算不上传统意义上的君子，但凭着坦率和才华，活出了香江文坛和乐坛最令人难忘的“真小人”。

感情与酒：他对爱和痴情都真挚得让人动容

黄霑的感情，和他的歌曲一样，始终如一，从不马虎。

19岁那会儿，他在歌唱比赛上遇到了13岁的华娃，一见钟情。两人从小一起长大的感情，就像一首温暖的小调，他们结了婚，还生了三个孩子，本该平淡而幸福地过日子。

到1975年那次广告合作时，他遇见了林燕妮——那个既有才华又长得漂亮的姑娘，瞬间把他的心迷得一塌糊涂。

1976年，华娃怀着第三个孩子，黄霑却在一心追求林燕妮。这份不顾一切的热情，最终让发妻的心彻底碎了，华娃把他赶出了家门，离婚手续拖到1987年才办完。他不是个称职的丈夫，但也曾把真心倾注给过林燕妮——

1989年元旦，在金庸的见证下，他向林燕妮求婚，还写了句：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝雨功君永年。”不过六小时后，林燕妮就宣布不愿意嫁。之后公司倒闭，感情也到头，两人闹得挺尴尬，他倒是没说过一句难听的话。

失意的时候，陈惠敏一直陪在他身边。这位曾经是他广告公司助理的女人，在他背负千万债务的时候，从未离开。一还清债务，就带着她一块儿跑去拉斯维加斯办了婚礼。

这次，他收起了年轻时的冲动，将剩下的岁月都留给了陪他共度难关的那个人。有人批评他私生活乱七八糟，但他的情感真假分明，从不故作高尚、藏着掖着——就像他的歌词，爱写“问世间情是何物”，恨写“恨这一生怨这一晚”，一切都坦荡荡的。

他的酒，也算是他不可或缺的知己。在为《上海之夜》谱曲的时候，他和徐克都没去过上海，反倒每天待在家里喝酒，碰碰感觉。

屋里深夜时分，琥珀色的酒液摇曳出光晕，叶倩文被叫去试唱，没有词的地方就哼哼“啦啦啦”，几个人笑的东倒西歪，仿佛将三四十年代上海的夜色和微风都融入了旋律中。在录《沧海一声笑》之前，三个人喝得大醉，随即就上了录音棚，就算跑调也不在乎，他笑着说：“江湖本来就不规规矩矩的，醉着才有味道。”

他的词里带着江湖的味道，笔尖挥洒出那份豪气与情义。

黄霑，香港大学中文系毕业的人，最擅长将古典的诗词巧妙融入到流行歌曲中去。

1982年创作的《万水千山纵横》，开头那句“万水千山纵横，岂惧风急雨翻”，用六个字一开头，瞬间让乔峰那份豪气冲天的英姿展现得淋漓尽致。

写《上海滩》，“浪奔浪流，万里滔滔江水永不休”，十个字就把黄浦江的雄伟和许文强那股命运感都表现得淋漓尽致了。

谁又能料到，《沧海一声笑》这首歌的诞生，竟是源自那一句“大乐必易”呢。

在为《笑傲江湖》谱曲的过程中，他试了六次都觉得不满意，直到翻阅《乐志》时看到“大乐必易”，忽然明白了——其实最简单的就是五声音阶。于是他反过来用，把它改成“羽、徵、角、商、宫”，坐到钢琴前一弹，立刻带出了浓浓的中国风味儿。

这首歌变成了经典，但他说最得意的还是那段醉后的合唱，“里面有我们三个人的笑声，那才是真正的笑傲江湖”。

他的本事从来都不是自我陶醉。

早年，刘德华写的歌不太行，他在专栏里连续骂了三年。等到他写出了《冰雨》，却改口夸了大半天；张艾嘉请他为《旧梦不须记》写主题曲，他交的作品还拿了十大中文金曲奖，还帮他牵线认识了徐克——这俩后来成了黄金拍档，从此走上了“喝酒作曲”的合作路子。

他写的歌词里，不光有儿女情长，还夹杂着家国胸怀。

在《狮子山下》里那句“人生不免崎岖，难以绝无挂虑”，陪伴着香港人一起度过了七十年代的苦难。

《我的中国心》里面那句“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”，感动了成千上万在外漂泊的游子。

有人说他的歌是一曲流行，但从歌词里藏的，实际上是中国人的骨气——就像他本人，表面看似洒脱，底色却比谁都正直。

狂放又坦率，他活出了属于自己的江湖天地。

徐克形容黄霑是“狂野放纵”的人，林青霞还记得他在丽晶酒店发生的那些荒唐事——那天她拿到金马影后奖，黄霑喝醉后情绪高涨，在餐厅的桌布上胡乱涂抹，还点燃了桌布。

这个男人也会冲到街头，拿着威士忌把酒洒在地上，只为了缅怀逝去的好友；还会在《今夜不设防》的节目中，与张国荣、林青霞畅谈性与爱，没有一丝伪装。

他出版了《不文集》，里面全是黄段子，但他毫不避讳地说：“一是为了让真小人争夺地位，二是用来衬托真正君子的伟大。”

这本书在香港一共再版了61次，直到现在还没人能打破这个纪录。有人嘴里骂他低级，他倒是笑得一脸坦率：“我不是君子，但我也不假装。”相比那些虚伪得像面具的伪君子，他那“贪财好色”的样子，反倒让人觉得挺可爱的——

他喜欢钱，就凭本事赚得清清楚楚；他喜欢美色，就愿意光明正大地追求，从不靠权力来威逼别人。

他的狂，是在跟俗套说不。

他的真诚，实在是对自己的一份坚守。

就像他创作的歌一样，从《家变》开始，开启了粤语歌曲的现代风格，到《沧海一声笑》成为经典名作，他从不在意外界怎么看，只写自己真正想表达的词，唱自己喜欢的歌。他曾说：“人生在世，开心最重要，何必装模作样？”

2004年，黄霑离开了人世。

每次听到《沧海一声笑》的旋律，大家总会想起那个手握酒瓶、眼中闪着光的男子。

他用酒作墨，用心为笔，描绘出江湖中的豪情义气，也展现了人生的真性情。虽然他并不完美，但却比那些完美的人更有血有肉——因为他活出了自己，没有被世俗磨平了棱角，也没有让虚伪遮掩了内心。

这大概就是黄霑最动人的地方：

这事儿告诉我们，人未必非得是君子，但一定得是真人。

可以喜欢喝酒、沉迷于美色，但绝不能失去才华和气节。就像他的歌曲，无论过了多久，依然能让人感受到醉意中的真诚，以及歌词中那份江湖气息。