“她总说‘要把最美的样子留给大家’，连治疗时都要画淡妆”，这是何晴好友黄绮珊发的悼念文里的话。12月13日演遍四大名著的“古典第一美女”何晴，在北京安然离世，享年61岁。

12月13日北京的风有点冷，何晴女士在睡梦中走了，享年61岁。家属当天发了讣告，说她“走得很安然，没受太多苦”。何晴1964年生在浙江衢州，从小就长得像年画里的娃娃，16岁考进浙江昆剧团，跟着老师学压腿、练唱腔，别人觉得苦，她却笑着说“能穿戏服就开心”。

后来转行拍电影，1989年演《红楼梦》里的秦可卿，导演王扶林说“她一进来，连灯光师都看呆了，那眼神柔得能化水”。之后《三国演义》的小乔、《水浒传》的李师师、《西游记》的怜怜，四大名著的角色被她演了个遍，“古典第一美女”的名号就传开了。

感情上她敢爱敢恨，24岁拍《女子别动队》，喜欢上30岁的刘威，主动约他去游泳，说“我就喜欢成熟的男人”，两人在一起五年，最后因为刘威要拼事业分手。后来拍《风荷怨》，和许亚军相恋，当时许亚军还有家庭，却为了她离婚。

2001年生儿子许何，名字里藏着两人的姓，可婚姻没撑过七年之痒。再后来和廖京生传过绯闻，她没回应，只说“感情的事，自己懂就行”。这些年她很少露面，好友黄绮珊说她得了脑瘤，怕毁了在观众心里的样子，所以偷偷治疗，连亲妈都没告诉太多细节。

讣告发出后，何晴的旧照在网上刷屏了，有人翻出1994年《三国演义》的剧照，说“小乔煮茶的样子，我记了三十年”。许亚军的社交账号评论区全是“节哀”的留言，有粉丝说“许何肯定很想妈妈”，可许亚军没公开说话。

黄绮珊发了长文，说“上周我还去看她，她给我看许何的照片，说‘儿子最近考了年级前十’，可没想到才几天就走了”。何晴的昆剧老师张阿姨说“她小时候练功最刻苦，压腿压得哭，也不喊停，现在走了，倒像回到了昆剧团的舞台”。

告别仪式定在15号早10点，昌平殡仪馆久安厅，家属说“欢迎喜欢她的人来送一程，但别带鲜花，她过敏”。14号下午有粉丝提前去了，在门口放了几盒润喉糖，说“她以前拍古装戏总喊喉咙疼，这个能润润”。

何晴的离开，让我们想起那些藏在记忆里的经典角色。她用一辈子告诉我们，演员的生命力不在流量，而在作品。就像她希望的那样，我们不用去追问她治疗时的细节，不用去翻她病床的照片，只要记住秦可卿的柔、小乔的婉、李师师的媚，记住她在舞台上的样子，就是对她最好的怀念。

也希望大家多关心身边的老艺人，他们的作品陪我们长大，可他们的晚年，也许正悄悄和病魔斗，给他们一点空间，一点尊重，比什么都强。