一声“仙女归班”，道尽世间惋惜。2025年12月13日，著名演员何晴于北京安然辞世，享年61岁，这位承包了一代人荧幕记忆的“古典第一美女”，终究带着一身清雅风骨告别了人间，只留无数经典角色在岁月中永恒生辉。据悉，何晴患病后始终坚守低调本心，不愿让病痛模样打扰大众，只求将最美的姿态留在观众心中，这份通透体面，恰如她曾演绎的诸多角色般动人。
何晴的演艺生涯堪称传奇，她是内地唯一一位演遍四大名著影视作品的女演员，用细腻演技为古典角色注入鲜活灵魂。1984年，她在《西游记》中饰演文殊菩萨化身的怜怜，眉眼清澈灵动，娇憨纯美模样一眼惊艳；1988年影版《红楼梦》中，她化身秦可卿，将角色的凄美华贵与复杂宿命诠释得入木三分；1993年《三国演义》里，她是温婉明艳的小乔，轻摇团扇间尽是江东佳人的灵秀大气，成为观众心中不可复刻的经典；1996年《水浒传》中，她饰演的李师师兼具才情与清醒，在端庄典雅中藏着身不由己的怅然，层次丰富令人难忘。，层次丰富令人难忘。
除了四大名著的辉煌实绩，她亦是首位跻身“琼女郎”的大陆女星，《青青河边草》中华又琳的知性独立圈粉无数，后续《双枪老太婆传奇》的英姿飒爽、《女医明妃传》中孙太后的反派突破，皆印证着她扎实的演技与宽广的戏路。从昆曲舞台走出的她，自带东方古典韵味，鹅蛋脸线条柔和，眉眼间藏着书卷气，往荧幕前一站，便似从仕女图中走出的人物，惊艳了半个世纪的时光。
岁月无情带走了她的身影，却带不走那些镌刻在观众记忆里的角色。从灵动少女到沉稳长辈，她用一生坚守演员本心，在事业与生活中从容取舍，即便情路坎坷、晚年与病痛抗争，也始终保持通透淡然。何晴的离去，是一个时代优雅的落幕，但若重温那些经典剧集，看见怜怜的巧笑、小乔的温婉，便会知晓，真正的美好从不惧时光流转，她的风华与初心，终将永远留存。愿天堂无病痛，这位荧幕仙子一路走好，经典永不褪色。