2025年12月14日，演艺圈炸了锅。唯一演遍四大名著的古典美人何晴，在前一天10:05永远闭上了眼。享年61岁的她，到死都没摆脱缠身近20年的谣言，连儿子刚要出道的荣光都没来得及见证。

何晴超话主持人先确认了死讯。这个像极了她身边人的网友，早就在社交平台写下悲伤轨迹。12月8日，她硬气发声，怼那些乱传八卦的人，强调何晴亲自说过，廖京生就是合作过的同事，没任何私情。

12月10日，她发了何晴演秦可卿时的《好了歌注》，字里行间全是无可奈何。12月11日，她配着何晴的美照说自己心神不宁。

12月12日，六张佛像加一句“please don’t go…”，把不舍写得明明白白。12月13日晚上9点，长文怀念的文字刚发，就传来了天人永隔的消息。

何晴的离去早有征兆。2015年，闺蜜黄绮珊就透露她得了脑瘤。

之后她几乎从荧幕消失，近10年没拍过戏，2023年最后一次露面后，就彻底没了公开消息。

2025年朱媛媛走后没多久，就有消息说她的癌症已经扩散到肺、脑等多个器官，手术没法做，化疗也不管用，身体早已被病魔掏空。她在北京东肿医院治了多年，一直低调抗癌，不想让外界看到自己狼狈的样子，只想把最美的形象留在观众心里。

那些年的谣言真叫人膈应。有人说她三婚嫁给了廖京生，患病后全靠对方照顾。纯属瞎扯！2022年廖京生就辟过谣，可没几个人听。两人就合作过一部戏，现实里没多少交集，哪来的夫妻情深。更可气的是，这些谣言直到她去世还在传，简直没良心。

何晴这辈子就结过一次婚。1995年拍《风荷怨》时和许亚军好上，当时许亚军有老婆，这段感情让她背了“小三”的骂名。

1996年两人领证，2001年生下儿子许何，名字嵌着两人的姓，本以为能长久。2003年还是分了手，据说因为许亚军想让她在家当全职太太，她不愿放弃演艺事业。

离婚后儿子跟着许亚军过。2023年许何从中戏毕业，许亚军带着现任妻子去了毕业典礼，何晴没到场。

当年儿子考上中戏时，她还在朋友圈骄傲晒录取通知书，这次缺席大概率是身体扛不住。半个月前，许亚军还带着许何拍杂志大片，父子俩字没提何晴，看起来关系挺近。许何之前在《鸣龙少年》里演过高三复读生汪跃，刚有点名气，妈妈却没能看到他正式出道。

何晴的演技没得挑。86版《西游记》里的怜怜，一笑像春风拂过；

89版《红楼梦》的秦可卿，弱柳扶风的样子活灵活现；

94版《三国演义》的小乔，温婉又端庄；98版《水浒传》的李师师，智慧与美貌并存。四大名著的经典角色被她演了个遍，这份成就演艺圈没人能比。2023年还有她的作品播出，演技依旧在线，谁能想到背后她一直在和癌症硬扛。

闺蜜黄绮珊也没了动静。当年为她祈福的人，如今IP显示在四川，近年从没更新过她的近况。最后那段日子，竟是粉丝最了解她的情况，想想都让人心里不是滋味。她出生在浙江衢州江山市，江南水土养出的美人，一生却没享过多少安稳。

12月15日上午10点，她的告别仪式要在北京昌平殡仪馆久安厅举行。一辈子爱美，到最后也走得安详。那些谣言该停了，那些争议也该散了。