小乔流水竟西去，仙翁见此道怜怜。红楼再梦秦可卿，水浒已无李师师！！！

凌晨，61岁的何晴在北京最后一个演遍四大名著的女人，像她演过的那些古典美人一样，悄悄退出了这出人间戏。结束了一场长达十年与脑瘤和癌症的残酷拉锯战。

2025年12月13日，何晴走了。她带走的不仅是一个女演员的生命，还有一整个时代的审美记忆，那个没有滤镜、没有医美、眼波流转间就能让四大名著活起来的时代。

六小龄童在朋友圈写下悼念：“天堂没有病魔。””猪八戒的扮演者马德华接到电话时很震惊：“太突然了……她的身体一直不是特别好。”网友们也纷纷表示惋惜悲痛：“怎么这么年轻就去世了，太可惜了，演戏又好又漂亮的演员。祝一路走好！天堂没有病痛！”

“古典第一美女”何晴，走了，终究没熬过疾病的纠缠。从2015年确诊脑瘤，到后来癌症扩散至多个器官无法手术，她用十年时间，演完了人生中最难的一场戏。

---1984年，一趟普通的火车上，载来了一个时代的美。也是她与四大名著缘分的开始，就像一把钥匙，为她打开了一整个古典中国的荧幕画卷。

当时20岁的何晴刚结束《少林俗家弟子》的拍摄，准备回家。在站台上，她被人群中的一双眼睛盯上了，那是《西游记》总导演杨洁。杨洁导演在人群里一眼就看到了何晴，指着她说，就是她了。上车后，她四处寻找这个惊鸿一瞥的女孩。

就这样，何晴成了86版《西游记》中灵吉菩萨化身的“怜怜”。那个娇俏灵动的少女，戏耍猪八戒时的狡黠一笑，让观众记了四十年。

一次偶遇，开启了一个传奇。随后几年，她几乎是以一己之力，串起了我们对于名著中那些绝色女子的全部想象：何晴是中国影视史上唯一一个演遍四大名著的女演员。

1988年，她在电影《红楼梦》里演秦可卿。温婉哀怨，把那个“情天情海幻情身”的女子演活了。导演说，她一穿上戏服，就是曹雪芹笔下走出来的人。

1993年，《三国演义》的小乔。那个在赤壁之战前夜为周瑜抚琴的女子，柔美中带着乱世佳人的坚韧。导演至今记得，何晴为了一个抚琴的动作，练了整整半个月。

1996年，《水浒传》的李师师。风华绝代，端庄典雅，把宋朝第一名妓的才情与傲骨演得入木三分。

每个角色都是一颗星，镶嵌在中国电视剧的星空里。她那张脸，圆润丰腴，眼含秋水，既有大家闺秀的端庄，又有古典仕女的妩媚。

她在戏里的人生千姿百态，戏外的她同样经历着感情的起伏，生活的历练。很多人只记得她的古装，但她也曾是琼瑶剧里，最特别的那抹亮色。琼瑶笔下的华又琳知性独立，这证明了她不只属于古代。

现实生活中与演员刘威的五年恋情无果而终，与许亚军的婚姻曾卷入争议，最终也以分手告终。认识许亚军时，许亚军还没离婚。她曾透露，对方希望她婚后息影当主妇，但她拒绝了。她始终想握住自己的事业。

这段感情卷入争议。但他们还是结婚了，生了儿子，取名“许何”，把两个人的姓氏都放进去，以为能天长地久。可婚姻只维持了几年。

感情这条路上，她似乎总在错过对的时机。这些往事，为她的美人底色，添上了几笔倔强与唏嘘。淡出荧幕的她，几乎消失了她的消息，直到2015年，黄绮珊在微博为她祷告，人们才知道，她已确诊脑瘤。

何晴做了手术，慢慢恢复。2016年她复出拍《女医明妃传》，挑战反派孙太后，把狠绝与温婉演得淋漓尽致。

但病魔并未走远。后来有消息说，癌症扩散，已无法手术。

她一直很低调。朋友说，她生病后希望大家记住她美好的形象，不要记住她被病痛折磨的样子。

没有卖惨，没有消费病情，直到最后一刻，留给世界的，还是一份安静的讣告。她用一种近乎古典的克制，维护了自己和观众心中，那个关于“美”的最后的体面。

她把儿子托付给了前夫，把美好留给了观众。熟悉的演员一个个走了，青春的记忆也慢慢飘散，发现自己也慢慢老了。

如今，61岁的何晴走了。告别仪式定在12月15日，北京昌平殡仪馆久安厅。“久安”两个字，对她来说或许是个安慰，终于可以长久安息了。

她演过菩萨，演过名妓，演过才女，演过太后。每一个角色都像她人生的一件戏服，穿上了，演活了，然后脱下。她演的古装太美了，身上自带古典美。

那些看着她的戏长大的人，今天都在朋友圈点蜡烛。她带走的，不止是一个美人。有人说：“我的古典美人启蒙老师走了。”有人说：“四大名著的月光，暗了一角。现在，我们很难再在荧幕上，看到那样一张既有肉感又不失清丽、既能端庄又能妩媚的脸了。”

何晴走了，带着她演过的所有角色一起。小乔的琴声、李师师的舞姿、秦可卿的叹息、怜怜的笑语，都成了绝响。那时，美人各有其态，气质重于雕琢，韵味藏在眉眼流转之间。

她61年的人生，像一出精致的折子戏：开场惊艳，高潮迭起，落幕安静。是的，病痛结束了。但她曾诠释过的那些活色生香的古典梦，那些镌刻在一代人童年里的惊鸿一瞥，也随她一起，成了绝响。

也许就像网友说的：“仙女只是归班了。”她回到天上，继续演她的菩萨，她的仙子，她的所有美丽角色。而人间，少了一位能让四大名著活过来的女人。

红颜薄命，美人如花。何晴用一生证明了：真正的古典美，从来不在皮相，而在骨子里那份穿越时代的气韵。

她走了，但那些角色会一直在荧幕上活着。每当《西游记》重播，我们还能看见20岁的她，娇俏地笑着，问猪八戒：“你可知罪？”

那笑容，永远定格在了最好的时光里。她的离世，在网上激起的，是一场集体记忆的复苏。