12月14日，何晴家属正式发布讣告，宣布这位61岁的资深演员在北京安然离世，告别仪式定于大后天举行。

消息一出，全网瞬间破防——那个在《红楼梦》里柔情似水的秦可卿、《三国演义》中温婉绝美的小乔，终究没能熬过与病魔的漫长缠斗，只留下满屏经典角色和一段段令人唏嘘的人生故事。

说起何晴的演艺生涯，堪称内娱独一份的“传奇剧本”。

1964年出生在浙江江山的她，14岁就破格考入浙江昆剧团，昆曲的功底让她自带一身古典韵味，一颦一笑都透着江南女子的温婉灵动。

19岁那年，她被导演华山选中，出演电影《少林俗家弟子》中的小琴一角，正式踏入影视圈。而真正让她一战成名的，是与四大名著的不解之缘。

1984年，年仅20岁的何晴在火车上偶遇《西游记》总导演杨洁，凭借灵动气质被选中饰演灵吉菩萨化身的怜怜，娇俏模样让观众过目不忘。

1988年被谢铁骊导演选中，在电影《红楼梦》中饰演“鲜艳妩媚似宝钗，风流袅娜如黛玉”的秦可卿，那份自带忧郁的柔美至今无人超越。

1993年在《三国演义》中出演小乔，导演王扶林选了几百人都不满意，直到看到何晴，才敲定这个“江东绝色”，她在周瑜灵前执剑泫然欲泣的画面，成了剧中永恒的名场面。

1996年又在《水浒传》中饰演端庄典雅的李师师，至此成为唯一一位演遍影视版四大名著的演员。

除了名著，她还是内地第一批“瑶女郎”，在《青青河边草》中饰演的华又琳，独立豁达的形象圈粉无数，就连琼瑶都为她加戏。

从《射雕英雄传》的包惜弱到《女医明妃传》的孙太后，不管是正派还是反派，她都拿捏得恰到好处，“古典第一美人”的称号实至名归。

作为家中独女，何晴的原生家庭藏着太多伤痛。

19岁刚拍完第一部电影，就接到父亲脑溢血去世的消息，赶回家连最后一面都没见到，还得扛起照顾母亲和妹妹的重担。

2010年，母亲又突发脑溢血，术后昏迷一个月，她寸步不离守在病床前悉心照料，那段时间几乎耗尽了她的心力。

而比亲情伤痛更让人唏嘘的，是她波折的感情路。

何晴的第一段公开恋情是与演员刘威，两人因拍摄《女子别动队》相识相恋，携手走过5年时光，最终却遗憾分手。

之后她在拍摄《风荷怨》时与许亚军坠入爱河，这段感情从一开始就充满争议——当时许亚军尚未离婚，两人的结合遭到不少非议。

但他们还是顶住压力，在1995年结婚，2001年生下儿子，取名“许何”，嵌着父母的姓氏，满是对爱情的期许。

可这段被看好的婚姻，终究没能熬过现实的磨合。

许亚军希望她婚后退出娱乐圈，做全职家庭主妇，而正处于事业上升期的何晴，不愿放弃自己热爱的演艺事业，两人矛盾不断，最终在2003年和平分手，此时儿子才2岁。

离婚后，何晴曾与演员廖京生多次传出恋情，尤其是2015年她确诊脑瘤后，有消息称廖京生始终陪伴在侧悉心照料，甚至有传言说两人已经结婚。

但廖京生却多次辟谣，无论是早年的微博还是后来的短视频评论区，都明确表示“是谣言”，强调两人只是合作过《谁是我爸爸》的好友，那些亲密合照其实都是剧照。

这段被传了多年的“绯闻”，最终也成了无疾而终的遗憾。

2015年，好友黄绮珊突然在微博发文为何晴祷告，大伙儿才知道她已经确诊脑瘤，病情危急到压迫视神经 。

当时她正在拍摄《女医明妃传》，为了不影响剧组进度，一直隐瞒病情，直到实在撑不住才接受开颅手术。

术后的化疗让她身体也大不如前了，之后便渐渐淡出了娱乐圈，只是偶尔在好友聚会中露面。

其实最让何晴牵挂的，无疑是独子许何了。

虽然与许亚军离婚22年，但两人始终坚守“不让孩子受委屈”的默契，从未缺席儿子的成长。

今年11月，许何与父亲许亚军合体拍摄杂志，正式官宣即将出道，眉眼间满是何晴的影子。

可惜遗憾的是，何晴没能亲眼看到儿子踏上演艺路——在许何的中戏毕业典礼上，她并未出现，是许亚军带着四婚妻子到场合影，那时她的身体或许已经承受不住奔波。

12月14日，家属用“安然离世”四个字，概括了她最后的时光，没有痛苦，或许是这位一生坎坷的美人最好的结局。

如今，这位“古典第一美人”归于天堂，愿那里没有脑瘤的折磨，没有亲情的遗憾，只有她一生热爱的戏曲与光影。