就在最近，张黎又一个人在长沙哥哥家待了几天，家里气氛安静，被老母亲唠叨几句还能让他觉得温暖不少。这个当年在娱乐圈呼风唤雨、跟大腕合作过无数次的大导演，现在身边除了亲情，再没有哪个女人愿意陪他到老，这大概就是人生到了后半程的真实写照吧。

其实早些年，张黎哪有这么闲。他母亲2004年就得了老年痴呆，还把她从老家接到北京，自己像哄小孩一样给她喂饭吃药，哪怕被抓得一身伤也没说过啥。后来哥哥担心他太忙，把老人接回长沙，他一有空还是要飞过去看看。这种亲情上的牵绊，其实扎根得很深，也算是他最后能拿出来炫耀的一点温柔了。

说到孩子，他也没缺席。虽然跟刘蓓的婚姻散了，可儿子那边他还挺上心，经常联系。晚年生活这些简单的家庭场景，就是他最真实、最坚固的依靠。

但谁看张黎，都不会只记得这些琐碎小事吧？这人最大的标签还是“国剧天花板”的导演。别的不说，《走向共和》《大明王朝1566》《人间正道是沧桑》，都是中国电视剧史上牛得不行的作品。镜头下的他简直就会魔法，把历史拍得特别带劲，那些人物都透着厚重感，一下就让观众信了他的故事。

不过张黎不是必须帅才有人喜欢，他的魅力全靠才气撑着。1978年他考进北京电影学院摄影系——班里同学都是狠人，张艺谋、陈凯歌、顾长卫什么的。毕业后，他没急着去做导演，反而在摄影师这条路上死磕了好多年，还凭本事成了冯小刚的御用摄影，为《天下无贼》《夜宴》这些大片掌镜。等大家都转行了，他46岁才靠《走向共和》爆红，此后直接一路高歌，历史正剧圈没人能超越。

可能也是因为对事业太死心眼了，张黎做丈夫这方面大概率算不上合格。他身上的热情基本都投到工作里了，一干起来忘了家，五段婚姻八个女人最后都没走到老。第一段婚姻毁在他执意北上求学，不肯安稳日子。后来其他老婆们，不是受不了天天工作无人理，就是绕不开他身边那些女演员的搅动。

比如他跟刘琳那段事，很多人应该还有印象。刘琳25岁，张黎42岁，差了十七岁，但她还是铁了心跟他住一起，连流产两次都认了，只希望能捞到一纸结婚证。等到她催婚时，张黎已经看上了更成熟、知性的刘蓓，很快就换人结了第五段婚。

但这颗心根本拴不住。拍《中国往事》期间，张黎50岁迷上27岁的宋佳，一度闹得满城风雨。所谓“父女恋”最终把原来的家庭拆了，结果宋佳还是奔着事业走，没有留下来当他的终点。

经历了这么多段感情纠纷，张黎其实年过半百以后也没那么能折腾了，人慢慢变得低调，更不会去花边新闻凑热闹。风流过后，剩下的只有孝心和亲情。他成了个难得的孝子，照顾母亲毫不马虎，对儿子的成长也挺用心。这么多年下来，与其说他后悔，不如说全部激情退去，变得踏实一些。

张黎到底后悔吗？外面的人都喜欢问，可现实没办法用“后悔”这么简单的字眼盖棺定论。他年轻时确实追求艺术、追求感情的新鲜刺激，每一次认真得可见，但热情来得快去得也快。这点我真服他——每个爱他的女人都被他晃了一阵，但也被狠狠伤害了一轮。

这么算下来，他赢得了荣誉、名声，还有行业里最高级的赞美；可普通人的稳定家里幸福并不是他所拥有的。现在回望，他孤独的晚景无疑成为了选择与付出之后最真实的一部分。激情冷却，亲情成了他唯一可以紧紧抱住的东西，这辈子算是真实地给才子多情这类话题，画上了极具烟火气的注脚。