明天和意外哪个先来？

谁都不知道

银幕芳华落幕：61岁何晴10年脑癌抗争终辞世，藏起病容的体面与坚韧

2025年12月13日，被誉为“古典第一美人”的演员何晴在北京安然离世，享年61岁。

家属次日发布讣告，确认这位唯一演遍四大名著影视作品的传奇演员，终究没能熬过长达十年的脑癌折磨，告别仪式定于12月15日在北京昌平殡仪馆举行。

她用隐忍与体面走完抗癌之路，将最美的荧幕形象永远留在了观众心中。

何晴的抗癌征程始于2015年，彼时她正在拍摄《女医明妃传》，片场突发晕倒后被紧急送往北京天坛医院检查，确诊为脑膜瘤，颅内肿瘤已达3.2厘米，且已压迫视神经，情况危急。

同年5月，她接受了长达7小时的开颅手术，成功切除肿瘤，但术后出现短暂失语，身体损耗严重，瘦成了“纸片人”。

即便如此，术后仅3个月，她便强撑着虚弱的身体返回剧组完成配音工作，台词功底依旧扎实，从未在旁人面前喊苦喊累。

好友黄绮珊当时曾悄悄发文为她祈福，外界这才知晓她的病情，而她本人始终不愿被病痛标签困扰，只想让大家记住荧幕上美好的自己。

术后几年，何晴一边定期复查一边坚持拍戏，2016年带着《女医明妃传》复出，饰演的反派孙太后气场全开，惊艳观众。

但命运的考验并未停止，2024年，她因病情反复接受二次颅脑手术，术后语言表达受到影响，仍处于康复阶段时，便给好友陈宝国寄去家乡酱鸭报平安，尽显“报喜不报忧”的坚韧。

谁料病情并未好转，2025年5月，癌细胞突然转移扩散至肺、脑干等多个重要器官，彻底失去了手术治疗的机会。

面对绝境，何晴选择了有尊严的告别。医生建议的化疗带来了严重的骨髓抑制，第一轮治疗后她的白细胞直接掉到800，身体难以承受，最终她主动决定停掉化疗，回家依靠靶向药和中医调理。她不愿让外界看到自己憔悴的模样，2023年与好友傅艺伟的聚餐照成了最后一次公开露面，照片中她笑容真挚灿烂，面色红润，完全看不出是正在抗癌的患者。2025年起，她彻底淡出公众视野，在安宁病房中平静度过最后时光，离世时儿子许何全程陪伴在侧，没有抢救、没有插管，走得安详而体面。

从《西游记》中灵动娇俏的怜怜，到《红楼梦》里哀婉动人的秦可卿，从《三国演义》中温婉美艳的小乔，到《水浒传》中端庄典雅的李师师，何晴塑造的经典角色串联起几代人的青春记忆。即便在病痛中，她也未曾放弃热爱的演艺事业，2022年拍摄《爱我中华》时，工作人员发现她拍哭戏总忍不住揉太阳穴，追问之下也只轻描淡写说“没事”，将头痛的煎熬悄悄藏起。晚年有演员廖京生默默陪伴照料，前任许亚军也始终以朋友身份关心她，两家人和睦相处，让她在艰难岁月中仍能感受到温暖。

何晴的离去是影视圈的一大损失，她用十年抗争诠释了何为体面与坚韧——生病后低调隐忍，不卖惨、不张扬，在无法逆转的病情面前，选择以自己的方式告别世界。她的故事也提醒着世人，脑部健康值得重视，定期体检、及时关注身体信号，才是对生命最好的守护。愿这位古典美人在天堂远离病痛，而她留下的经典作品与优雅风骨，将永远被铭记。